Взяв топор, совковую лопату и пару плотных мешков для компоста, я направляюсь в поле, туда, где остался комбайн.
От мысли о том, что я должен сейчас сделать, мои конечности словно наливаются свинцом, и я двигаюсь с усилием, точно нахожусь под водой.
Над моей головой пролетает стервятник; интересно, мы с ним направляемся в одно и то же место? Закрывая глаза от солнца рукой, я смотрю на бескрайнее небо – свинцовое, с легким голубым оттенком и продолговатыми белыми облаками, похожими на континенты, которых я не увижу никогда.
Подойдя ближе к комбайну, я закрываю нос и рот платком и внутренне собираюсь, чтобы выдержать вонь разлагающегося трупа теленка и звук шевеления червей, поедающих его внутренности, звук, похожий на нескончаемое чмокающее хрипение, от которого мне хочется блевать. Я никогда не забуду, как хрипел отец, когда я нашел его в сарае для искусственного осеменения и содержания стельных коров.
Господи, как же я ненавижу мясных червей. Я хочу, чтобы меня после смерти кремировали. Я знаю, это не в обычае Тейтов, но эта земля и без того так много у нас забрала. Я не хочу оставлять этому миру ничего от себя – разве что кучку пепла.
Я опускаюсь на корточки, чтобы заглянуть под платформенную жатку, но там ничего нет. Ни червей, ни шкуры, ни крови.
Когда я засовываю туда руку, чтобы посмотреть, не погрузилось ли это все в солому, двигатель вдруг с ревом оживает, и нож жатки рассекает мое запястье.
Я поспешно отбегаю от комбайна, от адреналина мои нервы так напряжены, что словно горят в огне.
– Тайлер, это ты? – Я заглядываю в кабину комбайна, но там никого нет. Я обегаю комбайн кругом. – Это не смешно! – кричу я, заглушая рев двигателя.
Я везде ищу свои перчатки, те самые, которые оставил здесь утром, те самые, которые пропитались кровью, но их нигде нет.
Держа голову руками, как будто тем самым я могу выдавить из моего мозга безумие, я обвожу взглядом поля. Мне отчаянно хочется отыскать случившемуся логическое объяснение. Все что угодно, только бы не бояться, что я просто схожу с ума.
Порыв ветра больно жалит порез на моей руке. Я опускаю глаза, вижу, как на золотистую пшеницу стекает ярко-красная кровь, и у меня начинает кружиться голова. С затуманенным взором я смотрю на неубранный урожай, на колосья, качающиеся под ветром, словно неспокойное море.
Я понимаю, как первые поселенцы сбивались с пути на этих равнинах. Здесь было так легко потерять ориентировку и отбиться от каравана. А когда ты оказывался один, твои кости могли дочиста обглодать и обклевать здешние хищные звери и птицы.
