— Уж не тебе пока плакать о молодости, — отмахнулся Василий, а сам подумал, что Миша тысячу раз прав. — Не забывай про Агапыча-аксакала, он постарше нас всех будет. Он-то теперь в какой ипостаси и чем мозги опыляет юной поросли?
— Бессмертием, однако. Думаю, это логично в свете его алхимических отношений с золотом.
— Он и раньше к этому неровно дышал, — усмехнулся Василий. — Все эти его речи о том, что человек умирает, потому что знает, что смерть неизбежна. А вот если бы не знал… И по сути трудно с этим спорить: многие знания — многие печали. Это не ново. Ты мне лучше скажи, чем он насущно живет!
— В издательстве работает. Семью свою большую кормит. Тоскует. А почему бы тебе самому не спросить? Он тоже о тебе вспоминает.
— Вспоминает, но не ищет. Значит, еще не время.
Камушкин бросил удивленный взгляд на Васю, но спорить не стал. «Когда я тебе стану нужен, я тебя сам найду», — говорил Агапыч. И Василий с годами понял, что этот принцип верен во всем. Лучше никого не искать, потому что ничего хорошего из этого не выходит. Правильнее, когда находят тебя. Но не всегда хватает терпения этого дождаться. Иной раз думаешь, что ожидание — самая варварская форма пожирания времени и самая мучительная. С возрастом же постигаешь горькую истину о том, что сама жизнь и есть ожидание в каком-то самом густом и непостижимом ее смысле. И старина Агапов это понял раньше всех нас. Отсюда и все его «бессмертие»…
…Вот ты думаешь, что из точки «рождение» ты движешься в точку «смерть». Из двадцатипятилетия движешься в двадцатишестилетие и так далее до известного предела. Но почему ты считаешь, что движение может происходить только линейно, только в одну сторону? Почему из точки А нужно обязательно прибыть в точку В? Может быть, пора воспринять время как многомерный процесс, как возможность менять направление по ходу движения? Может, я понял, что не хочу больше в точку В, я хочу в точку С? Или из точки двадцатипятилетия я хочу пойти перпендикуляром и прожить в ней лет десять, а потом… потом видно будет!
Ожидание тоже можно превратить в такой перпендикуляр или в любой новый вектор. И прожить удивительную жизнь. И в этой жизни у тебя может родиться дочь… например. Именно про дочь напомнил ему звонок Настасьи Кирилловны на следующий день. Звонила она, как всегда, очень вовремя — в час вечернего обострения одиночества. Миша Камушкин попал своим… камушком в болезненную точку: конечно, Базилевсу было одиноко. Но он до дрожи ненавидел пошлейшее клише о том, что одиночество необходимо кем-то скрашивать. Это состояние необходимо спокойно пройти насквозь. А те, кого ты ищешь только для того, чтобы заполнить эту естественную паузу, только усиливают и продлевают ее. Лучше обходить стороной доброжелателей, а точнее,
