— Давайте не будем тратить драгоценное время Саввы, — снова влезала Клетчатка, — о детстве мы сможем узнать у его мамы, встреча с которой…
Соне вспомнилась однажды услышанная философская концепция, согласно которой доказательством существования индивида не может служить сам индивид. Его существование должен подтвердить хотя бы один свидетель… Наверное, авторы этой концепции — сотрудники ЗАГСа. В голове пронеслись обрывки комедии шестидесятых годов про того, кого по ошибке записали умершим, а он не умер, но бюрократическая машина всячески противилась жизни, не подтвержденной на бумаге… К чему это все? К тому, что бывают люди, которые не прожили свое детство. Их детство всегда существовало только в родительской памяти — так же как высадка человека на Луну существует только на сомнительной кинопленке, как говорят разные умные ехидные господа.
Игнорировать Шляпу было все труднее, и Соня для вида прилежно записала несколько имен бывших одноклассников и знакомых Лёвшина, которых предстояло разыскать в соцсетях и допросить. Она усердно делала вид, что обязательно этим займется, вот только выцарапает из холодной пустоты кусочек смысла. И она выцарапала! Болтающиеся в невесомости генеалогические корешки древа Лёвшиных вдруг обрели горстку почвы — Савва упомянул о дедушке! Откровение было в том, что упомянул тепло, а до сего момента этот градус в разговоре отсутствовал. София попыталась раздуть пламя, но она рано обрадовалась. Ее обнадежило, что дедушка был поваром. И пек вкусные блины. Вот, вот они, милые домашние подробности! Сейчас настроимся на детство, думала она, наивная, желая еще вкусных нутряных подробностей…
— Еще какие-то подробности рассказать… — как эхо повторил Савва, и Соня начала привыкать к его странной улыбке. — Ну вот одно яркое воспоминание, когда мы пошли с дедушкой купаться на речку и он утонул. Мне было лет пять, наверное. Я не помню, кто с нами был еще… Бабушки точно не было. И мамы, по-моему, тоже.
— Как утонул?! Совсем? Умер?! — испуганно уточнила Соня.
— Да, — кивнул Савва. — В общем, я не помню, кто был с нами еще, но помню, как я бежал домой и меня раздувало от гордости: вот это я сейчас залеплю всем новость! Вот они все со стульев попадают!
Соня беспомощно огляделась. Она надеялась, что хотя бы синий костюм ее пожалеет. Но он, как и постылая Шляпка, застыли в позе вежливого ожидания. Никто не собирался дать хоть малейшую волю эмоциям. «Может, он только мне кажется улыбчивым чудовищем?!» — с ужасом спросила себя Соня. Казалось, что в воздухе повис постулат о том, что демонстрировать личное отношение к реципиенту непрофессионально. Допустим, так и есть, однако вести беседу так, чтобы личное отношение обострилось у слушателей, — наипервейшая задача коммуникатора! Но к черту все эти журфаковские азы — Соня вдруг поняла, что ей хочется изучить Савву как патологическое явление. Исследовательский интерес — самое конструктивное последствие шока. Жаль только, что шок и его последствия она испытывала в одиночестве. Пока Соня лихорадочно раздумывала на тему «где у него кнопка», Шляпа уже с явной укоризной в ее адрес заполняла паузу скучными вопросами про деньги и про фирму. А утонувший дедушка — помилуйте, экая мелочь…
