, и это надо понимать. Не стоит смотреть ТВ ночами напролет, но, чтобы получать от него удовольствие и отдых, нужно научиться позволять самим себе его смотреть.
8
Грезы и фантазии
Ловец снов наяву
Я помню одиннадцатое января 2016 года так ясно, как будто это было вчера. Понедельник. Вы, наверное, ждете, что я напишу, что он был каким-то особенным, или что в тот день случилось нечто необычное. Нет, это не мой день рождения, не день моей свадьбы, вообще не праздник. День был не из тех, что психологи сейчас называют «вспышка памяти», когда ты точно знаешь, где именно ты находился и что делал, когда произошло нечто значимое – скажем, по радио или по телевизору сказали, что погибла принцесса Диана (я спала), или что Великобритания проголосовала за Брексит (я спала), или что на выборах в США победил Дональд Трамп (угадайте с трех раз – да, я спала). Нет – то был абсолютно обычный день; такие я обычно забываю целиком и полностью.
Однако и теперь, несколько лет спустя, я могу вам сказать, что у нас в тот день сломался бойлер, и мне пришлось принимать холодный душ; что, к счастью, погода была для зимы достаточно удачная; что мне предложили на выбор яблочный или апельсиновый сок, когда я села за микрофон записывать аудиоверсию своей предыдущей книги; что половину дороги от студии до дома я пробежала, причем в какой-то момент пришлось протискиваться в щель между стеной и мусорным баком; что позднее, сидя в поезде, я рассматривала шестиугольные фигуры на красной ткани моей спортивной сумки; что, вернувшись домой, я танцевала под «Starman» Дэвида Боуи, убирая у себя в комнате>[49]; что потом наконец домой вернулся мой муж и поцеловал меня в качестве приветствия.
Как видите, весь день был наполнен какими-то вполне обыденными и бытовыми событиями, однако по какой-то причине я прекрасно помню каждое из них. При чем тут грезы и фантазии, спросите вы? Так давайте я вам расскажу, что еще я помню о том дне – думаю, вы впечатлитесь. Ибо помню я не только действия, которые я совершала, или события, происходившие со мной, но и мысли, которые в те моменты были у меня в голове.
Получается вот такой список:
Я была разочарована тем, что звукорежиссер, судя по голосу, не проявил ни капли понимания к тому, что у меня дома не было горячей воды. Я гадала, запачкаю ли блузку, протискиваясь в щель между стеной и мусорным баком; потом подумала, а не все ли мне равно – так и так блузку стирать. В поезде я думала о том, сколько вариантов узора на моей спортивной сумке перебрал дизайнер, прежде чем остановиться на шестиугольниках. Сразу они пришли ему в голову или до этого возникли и были отметены другие варианты с квадратами и восьмиугольниками? На эскалаторе я размышляла о том, как много почему-то кажущихся знакомыми людей едут вверх, навстречу мне, и о том, что, возможно, виной всему то, что я так много повидала уже разных людей за свою жизнь, что почти все вокруг кажутся похожими на тех или иных знакомых. Я грустила из-за смерти Дэвида Боуи и думала о том, сколько еще не написанных им песен нам теперь уже никогда не суждено услышать. Я гадала, засчитывает ли мой шагомер танцы. Я думала разом и о жизни, и о смерти, и о всевозможной чепухе где-то посередине. Я удивлялась тому, что свет погас в тот самый момент, когда губы мужа соприкоснулись с моими. Как ему это удалось?
