Мы попадаем в беду всякий раз, когда не называем вещи своими именами.
Рональд Ролхайзер
«Святая жажда» (The Holy Longing) (1)
Я выставляю границу перед женщиной-роботом, которая пытается мной командовать.
До эпохи текстовых сообщений и голосовой почты у нас были специальные машины, чьей единственной задачей было отвечать на звонки в наше отсутствие. Мы называли их автоответчиками, и именно этим они и занимались – автоматически отвечали. В колледже у нас с соседкой по комнате был такой, в котором использовались полноразмерные кассеты для записи входящих звонков. То есть звонивший в нашу комнату в общежитии при желании мог оставить нам четырехчасовое послание.
Однажды я вернулась с занятий и нажала кнопку, чтобы прослушать сообщения. Первым зазвучал голос женщины-робота, который велел мне не вешать трубку, ибо, возможно, это самый важный звонок в моей жизни. Затем «она» сказала, что, по ее сведениям, у меня нет медицинской страховки, и пообещала, что помощь окажут немедленно, стоит мне только набрать цифру «один», но я должна быть готова некоторое время подождать, потому что звонков у них очень много. По сути дела, она заявила мне, что какой-то робот желает изменить мою жизнь, но для этого мне придется набраться терпения.
Нет нужды говорить, что никакую цифру «один» я не набрала. Я не сделала бы этого, даже если бы у меня действительно не было медицинской страховки. Даже если бы нуждалась в том, что предлагалось, я не хочу получать это таким способом, потому что ничуть не уважаю робота в своем автоответчике. В сущности, если так уж разобраться, роботы оставляют сообщения для себе подобных. Когда речь идет о покупке медицинской страховки и вообще о делах любого рода, мы хотим иметь возможность поговорить с человеком, с кем-то, кто знает нас по имени, или как минимум с тем, у кого есть собственное.
Имена важны. Есть причина, по которой мы называем младенцев, когда они рождаются. Даже не считая древней и духовной истории, стоящей за традицией именования, эта причина заключается попросту в том, что у нас должен быть способ идентифицировать себя. Когда называют ваше имя, вы поворачиваете голову. Когда упоминают ваше имя, это дает людям ощутить ваше присутствие рядом, даже если на самом деле вас нет.
Мы с мужем дали имя своей первой дочери до того, как узнали, что у нас будут близнецы. Я выбрала его много месяцев назад, когда еще не была беременна и даже не думала об этом. Оно нежное, благородное и чудесное. Но в тот день, когда мы узнали, что я ношу двух девочек, давление, оказанное необходимостью выбрать второе имя, легло на меня тяжким грузом. Мне была нестерпима мысль о том, что мои дочери живут внутри меня, прикасаясь ручками и ножками ко мне и друг к другу, и при этом у одной есть имя, а у другой нет. Мы вышли из больницы, и в моей опухшей руке были зажаты глянцевые черно-белые снимки УЗИ. Я и Джон нашли второе имя, стоя на светофоре на Грин-Вэлли-роуд, и сразу же поняли, что оно – то, что надо. Теперь обе наши дочери получали любовь и имели два прекрасных имени: Ава Грейс и Анна Эстель.
