Кроме того, папа перестал меня воспитывать лет в семнадцать. Махнул рукой, проворчал: «Уж что выросло, то выросло…» — и закрыл тему. Мама же, наоборот, кажется, решила, что я с каждым годом становлюсь все младше и все глупее, поэтому воспитательных речей мне требуется все больше и больше. А может, по определению Леськи, это «синдром неслучившейся бабушки»? Мама мечтает воспитывать внуков, а поскольку внуками я ее не обеспечила, весь свой педагогический энтузиазм выплескивает на меня?
Я покорно и почтительно выслушала ее мнение относительно расстановки мебели в гостиной, виновато покивала на сетование по поводу недостаточно чистых окон (действительно, не люблю мыть окна, занимаюсь этим делом только когда они откровенно грязные, такие, что даже перед случайными гостями стыдно. Сейчас окна были еще в приличной, по моему мнению, стадии — слегка запыленные, но еще не в том состоянии, когда я сама бегу за тряпкой), стиснув зубы, выдержала язвительное осмеяние новых занавесок в спальне…
С занавесками я и в самом деле промахнулась. Захотелось сделать самой эффектную и красивую вещь — увидела у одной знакомой и решила, что мне такой подвиг вполне по плечу. На самом деле насчет шитья я не особенно… а тут, неожиданно, захотелось. Тем более задача была совсем несложная. Отрезать в магазине три куска легкого гладкого тюля, приятно сочетающиеся между собой: светло-коричневый, бежевый и песочный, обработать края, пришить колечки для крючков и повесить — никаких проблем! Три широких полотнища легко сдвигались в разные стороны, красиво драпируя окно, и смотрелось это очень привлекательно и оригинально.
Проблем действительно не возникло, но я тупо ошиблась в подсчетах. В результате, после долгих трудов, когда я уже развесила по окну яркие легкие тряпочки, оказалось, что по длине у меня получилось, как говорят в народе, ни два ни полтора. Если бы они доставали только до подоконника, это было бы не слишком красиво, но, по крайней мере, понятно. Если бы дотягивались до пола — было бы и логично и красиво. Эти же занавески болтались на нелепой высоте, сантиметрах в сорока над полом. Мало того, несмотря на все мои старания, правый край песочного полотна высовывался из-под коричневого, а левый край бежевого задрался так, что это вызывало не совсем приличные ассоциации.
Разумеется, мама не упустила случая, и ее мнение как о моих портновских, так и дизайнерских талантах оказалось весьма и весьма далеким от похвального. Я знала, что если честно признаюсь в своих ошибках, то сначала получу очередную лекцию о том, как минимально грамотные люди меряют длину занавесок и как они же соблюдают прямые линии. Потом эта лекция будет исполнена, с небольшими вариациями, на бис, основные тезисы будут повторены специально для папы, и в дальнейшем, в течение ближайших двадцати лет, при каждом удобном случае будет вспоминаться «как Полинка испортила занавески в спальне». Но я давно нашла способ гасить подобные пожары — нужно упереться и стоять на своем. Мои занавески выглядят так, потому что именно так я хотела, чтобы они выглядели, и приложила все усилия, чтобы добиться именно такого эффекта.
