― Саша, ты меня ждешь?
― Кончилась трудовая неделя? Пошли домой.
Они пошли. Саша грустно сказал:
― Все-таки жалко, что теперь девчонки отдельно учатся.
― А зачем тебе девчонки?
― Влюбиться хочу, Алька!
― В школьницу?
― Почему в школьницу? В кого-нибудь. Чтобы сердце обмирало при ее виде, чтобы я на свидания с букетами ходил! ― И закончил неожиданно: Неспокойно мне, муторно, Алик.
― Это от безделья, ― безоговорочно решил Алик.
― Еще что скажешь? ― поинтересовался Саша.
― А что мне говорить? Тебе Сергей Васильевич все сказал. И если ты немедленно, с завтрашнего дня не займешься каким-нибудь делом, все будет так, как он предсказал.
Саша послушал, подмигнул хитрым левым глазом и снисходительно поведал Алику:
― Мое дело сейчас ― в тихом поле лежать и слушать, как птицы поют.
― Так сделай хоть это!
― Далеко до поля-то! На электричке ехать надо.
― Лень?
― Ага.
― Так нельзя. Саша...
― Алик, все! ― предостерегающе перебил его Саша и направился к школьному двору. Алик шел за ним. Они пересекли пустырь.
― Чей это сарай? ― спросил Саша, кивнув в сторону полуразрушенного каменного строения.
― Ничей. Раньше здесь трансформаторная будка была.
― А что здесь грузовики делают? ― Саша рассматривал отчетливый след автомобильных колес.
― Развернулся какой-нибудь случайный.
― Ну и черт с ним. Что делать будем?
― Саша... ― опять строго начал Алик, но Саша опять перебил его:
― Ничего не говори, ладно? Лучше стихи почитай.
― Хорошо, ― согласился Алик. Подумал немного, и:
Мы разучились нищим подавать.
Дышать над морем высотой соленой,
Встречать весну и в лавках покупать
За медный мусор золото лимонов.
Случайно к нам заходят корабли.
И рельсы груз проносят по привычке.
Пересчитай людей моей земли,
И сколько мертвых станет в перекличке!
Но всем торжественно пренебрежем!
Нож сломанный в работе не годится,
Но этим черным сломанным ножом
Разрезаны бессмертные страницы.
Помолчали. Потом Саша остановился, положил Алику руки на плечи.
― Я не сломан, Алик.
Был мутный рассвет в тихих переулках. Покойно было, безлюдно. Саша гулял в эту пору. Он миновал школьный двор, вышел на пустырь и, фланируя, направился к бывшей трансформаторной будке. У раздрызганного проема, в котором когда-то, видимо, существовала дверь, он остановился, закурил, старательно закрывая спиной спичечный огонек от возможного ветра, и одновременно осмотрелся вокруг. Никого не было. Он проник в будку.
Запустение и грязь. Битый кирпич, битое стекло, ржавая проволока, человеческие испражнения, веревки прошлогодней картофельной ботвы. Но Саша не собирался отсюда уходить: покуривая, он тщательно изучал помещение.
