«Это только в кино показывают кареты скорой помощи, оснащенные современной медицинской техникой, реанимационными комплексами! А к нам приходят списанные с Края машины, в которых нет ничегошеньки! Хорошо хоть рации поставили», — Светлана Сергеевна в очередной раз в сердцах посетовала на просто ужасное обеспечение медицинских учреждений и станций скорой помощи в провинции. Немного подумав, она решительно направилась к машине, словно пошла на прием к министру здравоохранения. Взяв в руки рацию, не задумываясь о последствиях, произнесла:
— Центральная! Ответьте Алтайску! — Алтайск находился в 20 километрах от Барнаула и в самых тяжелых случаях больных на «скорой», минуя Алтайск, допускалось увозить в Краевую больницу, а то и в Первую городскую. — «Кто ж его так? И за что? Молоденький такой! Если и выживет, не остался бы калекой. Какое горе родителям, — думала Светлана Сергеевна, ожидая ответ от диспетчера, но видно в это время и там спали. — Хорошо, что у меня девка. А то вон у Семеновны сына в цинковом гробу привезли из Афганистана, а у нас и здесь на улице убивают…»
Получив указание диспетчера о направлении больного в Краевую больницу, машина скорой помощи с включенной «мигалкой» устремилась по бетонной трассе в Барнаул.
«В Краевой у парня шансов будет поболее. У них и хирурги лучше, да и оборудование и лекарства есть. А у нас лет двадцать ничего не обновлялось». — Светлана Сергеевна посмотрела на Анатолия, который, как гонщик на соревнованиях, лихо, с азартом управлял автомобилем. Стрелка на спидометре старенького Уаза поднялась выше отметки в сто километров.
— Анатолий, с таким лихачеством больного можем и не довести, — спокойным голосом человека, повидавшего много на своем веку, не содержащим ноток упрека, а скорее, чтобы поддержать разговор, произнесла Светлана Сергеевна. Она дежурила с Анатолием уже с десяток раз и сделала вывод, что он классный водитель, хоть и молодой, и волноваться за безопасность при езде не стоит.
На станции скорой помощи в общей сложности работало девять водителей на трех «санитарках» и «Волге-универсале». Анатолий отличался от других водителей не только быстрой, смелой и уверенной ездой, но и человеческими качествами: добротой и сердечностью. В перевозимых больных он видел, прежде всего, людей, конкретного человека, и проявлял внимание, иногда излишнее. Чего нельзя было сказать о других водителях, для многих из которых больные являлись просто очередным одушевленным грузом, за доставку которого платили деньги.
