— Любопытно, кто она такая? — сказал он наконец, опустив газету.
— Вот проснется, отойдет немножко, тогда все узнаем, — ответила миссис Берд.
— Послушай, жена… — снова начал мистер Берд.
— Да, милый?
— Может, ей будет впору какое-нибудь твое платье, если его отпустить, расставить немного? Она, кажется, выше тебя?
По губам миссис Берд скользнула улыбка, и она ответила:
— Там будет видно.
Снова наступило молчание, и мистер Берд снова нарушил его:
— Послушай, жена…
— Ну, что еще?
— Тот теплый плащ, которым ты меня укрываешь, когда я ложусь вздремнуть после обеда… отдай его, он ей тоже пригодится.
В эту минуту Дина заглянула в гостиную и сказала, что женщина проснулась и хочет поговорить с хозяйкой.
Мистер и миссис Берд пошли на кухню вместе с двумя старшими мальчиками — малышей к этому времени уже уложили спать.
Женщина сидела на скамье у очага, устремив тоскливый, неподвижный взгляд на огонь. От ее прежнего лихорадочного волнения не осталось и следа.
— Ты хотела меня видеть? — мягко спросила миссис Берд. — Надеюсь, тебе лучше теперь? Бедняжка!
Ответом послужил долгий прерывистый вздох. Женщина подняла на миссис Берд темные глаза, и в этом взгляде было столько печали и мольбы, что жена сенатора прослезилась.
— Не бойся, мы твои друзья. Расскажи мне, откуда ты пришла и что тебе надо.
— Я прибежала из Кентукки.
— Когда? — Мистер Берд решил сам приступить к расспросам.
— Сегодня.
— Как же ты сюда попала?
— Перешла по льду.
— По льду! — хором воскликнули все.
— Да, по льду, — медленно повторила женщина. — Господь помог мне, потому что другого выхода у меня не было… За мной гнались.
— Господи боже! Миссис! — вскрикнул Каджо. — Ведь лед тронулся, вода так и бурлит!
— Я знала это! — сверкнув глазами, исступленно заговорила женщина. — И все-таки побежала. Я ни на что не надеялась, не думала, что доберусь до берега, но мне было все равно — либо бежать, либо умереть. И господь помог мне. Ах, если бы люди знали, как он может помочь в беде!
— Ты невольница? — спросил ее мистер Берд.
— Да, сэр. Мой хозяин в Кентукки.
— Он плохо обращался с тобой?
— Нет, сэр, он очень хороший человек.
— Значит, во всем виновата хозяйка?
— Нет, нет, сэр! Кроме добра, я от нее ничего не видала.
— Так что же заставило тебя убежать из такого дома и подвергнуть свою жизнь опасности?
Женщина пристально посмотрела на миссис Берд, и от ее острого взгляда не ускользнуло, что та в глубоком трауре.
— Сударыня, скажите, — начала она вдруг, — вы понимаете, что значит потерять ребенка?
