В годы первых пятилеток завод бурно строился, расширялся, преобразуя стародавние московские переулки и тупички в просторы заводской территории.
В июле грозного сорок первого оба друга пошли в народное ополчение. В сорок третьем Николай Мельников был убит, а в сорок четвертом Степан Соснин вернулся домой. Оправившись после фронтовых ранений, он, будто голодный, накинулся на работу.
Завод постепенно переходил к заказам мирного времени, а всеобщее воодушевление придавало выполнению каждого дела удивительную быстроту. Еще никогда не была работа так сладка и дорога, как в победные дни первой послевоенной пятилетки.
Сыновья, дочери, зятья и невестки Степана Ильича одно время говорили, что посещение внучат этим «сверхдеятельным дедом» равносильно, пожалуй, чрезвычайному происшествию. Степан Ильич по-своему огрызался на эти упреки: «А ну-ка, сообразите, что лучше — являлся бы к вам каждодневно рыхлый старичок, чтобы, еле передвигая ноги, возиться с внучатками? И тогда за кем смотреть — за детишками или за слабеньким дедушкой?.. Но у вас, благодарение судьбе, таких беспокойств нету: вы, мои голубчики, отлично знаете, что ваш старик увлечен работой не меньше молодого и может еще пользу приносить партии и народу. И второй вариант вам всем куда больше нравится, чем первый, — верно?..»
Так иногда вспоминались Степану Ильичу разные события и случаи его обыкновенной рабочей биографии, — возможно, уже появились у него стариковские привычки.
Пережитое, испытанное — длиннейшая вереница дней, дел, дорог, забот, надежд и мечтаний, — все дальше уходило в безвозвратное прошлое. А то, что еще предстояло ему сделать, уже располагалось на коротком отрезке жизненного пути. Поэтому каждый день будто поднимался для него в цене и требовал для себя полной и безотказной отдачи сил и мыслей. В молодости иногда что-то и отложишь — до завтра или вот, мол, через недельку успеется. А теперь к самому себе придираешься: имеешь ли ты право что-нибудь откладывать или медлить с исполнением? Ты, многоопытный, «первооснователь», старейший из старожилов, попробуй-ка, отступи! Или попробуй-ка что-то не понять, не уловить, не подхватить вовремя! Ага! Небось, сердце сразу защемит: куда, мол, он годится, опыт твоих десятилетий? А на покой ох как неохота уходить!
Вспоминая сегодняшний разговор за обедом с одним из заводских стариков, Степан Ильич развернул было газету. Вдруг что-то нежно щекотнуло его лоб и упало на грудь — распустившийся всеми своими крохотными чашечками бело-золотистый полузонтик липы!.. Степан Ильич улыбнулся, положил его на ладонь и вдохнул медвяный аромат — липа, липовый чай, липовый мед!
