. А русский «рок» в свою очередь был важнейшим звеном контркультурной революции в СССР. Впрочем, я не стал бы мазать всех рокеров одним миром. Но Гребенщиков в этом русле вполне сознателен и последователен. Так или иначе, в «Ласточке» (1991) он описывает российское бытие в терминах:
«С одной стороны свет; другой стороны нет», как будто дезавуируя саму тему зла. Далее он иронизирует над этой темой:
«На битву со злом / Взвейся сокол, козлом» — тем самым внося свой вклад в дело полной демобилизации на поле духовной брани.
Политидиотизм и «секретное оружие»
Демонстративная аполитичность «Аквариума», его отстраненность от диссидентства, от текущей политики была их фирменным стилем. Своеобразный эскапизм, отгораживание себя от советского официоза никогда не означали для самого лидера группы желания эмигрировать. На концерте 1982 года, комментируя песню «Странный вопрос», Гребенщиков замечает: эта песня не в пользу отъездов. Этот же мотив звучит в «Песне о несостоявшемся отъезде» (1979): «И если б я был чуть тверже умом, / Я был бы в пути, но мне все равно, / Там я, или я здесь». А также в «Героях» (1980): «И кто-то едет, а кто-то в отказе, а мне — / Мне все равно».
Другое дело — страдания англомана, что он заперт в «закрытом обществе», не может посетить страны Запада, вырваться подышать «воздухом свободного мира», как это в ретроспективе сформулировал Гребенщиков в интервью «Newsweek». В других интервью он прямо сравнивает СССР с тюрьмой, где удобно было лишь надзирателям. И сила сопротивления «Аквариума» окружающей обстановке определялась вовсе не прямыми вызовами и манифестами. Он оказал не менее эффективное сопротивление советским реалиям в условиях их разложения, чем это смогло сделать прямое политическое диссидентство. Отклик в душах людей контркультурщики находили даже больший, чем правозащитники и разносчики политического самиздата.
Это были кроткие отцеубийцы, пришедшие в «овечьих шкурах»: «Я не знаю, при чем здесь законы войны, / Но я никогда не встречал настолько веселых времен. / При встрече с медвежьим капканом / Пойди объясни, что ты не медведь. / Господи, помилуй меня; все, что я хотел, / Все, что я хотел, — я хотел петь» («Я хотел петь», 1984). Данная мысль лукава, и уже в интервью журналу «Семья» (1989) Гребенщиков признал: «Слова сами по себе, в какую бы совершенную с литературной точки зрения логическую связь они ни были поставлены, ничего не значат. Определенные сочетания звуков имеют гораздо большую эмоциональную силу, магическую силу. (…) Песни могут действовать, как молитва, как заклинание, можно это называть как угодно. У меня есть несколько идей в области „секретного оружия“, скажем так».
