Тема той и этой стороны, разделенных стеклом, первоначально отсылала к «Зеркалу» Тарковского, вышедшему в 1974 году. Были и другие источники, точно нельзя сказать какие, однако они могли проистекать и из оккультной литературы, и из фантастики или фэнтези. Так или иначе, название альбома «С той стороны зеркального стекла» (1976) — это строчка из стихотворения отца режиссера «Зеркала» поэта Арсения Тарковского. Первые песни Гребенщикова на тему «той стороны» выглядели как блеклое эпигонство. Но постепенно образная система обрастает мистическими подробностями: ночь превращается в экран невидимого, потустороннего, через стекла (или зеркала) ведется подглядывание за ангелами, демонами, жителями мира «по другую сторону», как будто приоткрывается щель в реальность, где иначе течет время. Мир делится на два неравноценных лагеря. Жизнь обычных людей, у которых «зеркала из глины», либо вообще нет зеркал, и в глазах невозможно различить с утра «снов о чем-то большем». «Я был вчера в домах / Где все живут за непрозрачным стеклом (…) чтобы забыть про свой дом» («Белое регги», 1981, своего рода гимн раннего «Аквариума»). Другой лагерь — зазеркальный мир, населенный двойниками, куда можно пробраться в лучшем случае в вещих снах, либо в мистическом трансе, видении. (Тематика, безусловно, интересная, если сопоставить ее с древними мифами о многомерности человеческой души, например, представление о Ка, Ху и Ба у древних египтян.)
Мотив дома без зеркал — довольно неточен по отношению к советской действительности. Более точно сказано в песне «Стучаться в двери травы» (1979) — там «все зеркала кривы», но, что интересно, в разных редакциях обыграны реалии не только Востока, но и Запада: в ранней версии «отец считает свои ордена», а в поздней «отец считает свои дела», то есть подсчитывает бизнес. Но исход из этого кривого зазеркалья в любом случае один — хипстерски-растаманский.
Во второй половине 80-х созревают мотивы пребывания самого лирического героя «Аквариума» в двух планах (зазеркальный Господь), постоянное мистическое присутствие высшей реальности, когда «каждый день проходит словно дважды» («Орел, Телец и Лев»). Наконец, дело доходит до того, что Гребенщиков вступает в контакт с неким летчиком, перелетающим из одной реальности в другую — этот летчик несет «письмо из святая святых, письмо сквозь огонь, / Мне от меня…» («Летчик», 1991) Песня пронизана мотивами наркотического транса (амфетаминовой эйфории — Speed, либо ЛСД и экстази — «кислая изба», то есть acid-house), что и объясняет суть замысловатого мистического сюжета. Более того, мотив написания письма самому себе, который мог бы звучать и у великих мистиков прошлого, в данном случае — всего лишь стандартный опыт трипа, в который теперь погружаются сотни тысяч психонавтов, воображающих себя визионерами с уникальным внутренним миром. Все это происходит с легкой руки пророков контркультуры, таких как Олдос Хаксли, Тимоти Лири, Теренс Маккена. А Гребенщиков в этом ряду — опять же вторичный персонаж, подражатель, потребитель плодов психоделической революции…
