Уолт Дисней: человек-студия | страница 86
На старой студии на Хиперион-авеню рисунками были залеплены все стены, у сотрудников появлялось особое отношение к рисунку: «Мы смотрели на него как на общение, как на выражение эмоций. И никто не видел в нем произведение искусства. Талант принимался за должное, никто особо не задумывался об этом». Художник Херберт Раймен из сценарной группы «Пиноккио» вспоминал: «Я выбивался из сил. Я старался нарисовать нечто прекрасное. Ну и, разумеется, мне говорили: “Нет, так не пойдет”. Эти рисунки отшвыривали, и они просто валялись на полу». Студию на Хиперион-авеню называли «фабрикой рисунка»: «Мы постоянно был взбудоражены. Что бы мы ни делали, мы делали впервые в истории. Это чрезвычайно заводило… – рассказывал один из сотрудников. – Всеобщее возбуждение, мы все соревновались друг с другом, все были молоды. Ходили на каждый балет, на каждый новый фильм. Хороший фильм мы могли посмотреть пять раз. Все на студии непрестанно учились. Там были натурщицы, и мы рисовали их каждый вечер… Все изучали актерскую игру Чарльза Лоутона. Мы старались понять картины Матисса и Пикассо, хотя бы это и не приносило ощутимых результатов. Дело не в том, что нас обязывали вести себя так, мы сами хотели этого».
Работой тогда были захвачены все, не только художники. Один из операторов вспоминал, что в конце 1930-х «нередко случалось снимать круглые сутки, по тридцать часов подряд. Нужен был только талон на обслуживание в одном старом кафе на бульваре Сансет на пятьдесят центов, и остальное нас не волновало».
Но с расширением дела сам Дисней отдалялся от своих сотрудников все дальше. Уже во время работы над «Белоснежкой» те, кого только что наняли, очень редко видели его самого. Дэн Нунен, в начале 1936 года трудившийся фазовщиком, а в итоге попавший в сценарную группу, занимавшуюся «Бемби», встречался с Уолтом всего «пару раз». Еще один человек, поступивший на студию в 1935 году, вспоминал: «Дисней был чем-то вроде фантома. Мы видели его проходящим мимо. Прошло много времени, прежде чем он уделил нам свое внимание». Норман Тейт нанялся к Диснею в июле 1936 года и был аниматором «Пиноккио» и «Фантазии». Но он не встречал Диснея и не разговаривал с ним, пока однажды они случайно не столкнулись на выходе из здания студии в Бёрбэнке, где-то летом 1940 года. Тогда Дисней показал Тейту сценарий фильма «Несговорчивый дракон» и спросил, доволен ли он едой, которую заказывали для работников студии.
К 1940 году у Диснея работало примерно 1200 человек, из них только половина занималась непосредственным производством мультфильмов. Многие едва знали Диснея, а он требовал от них верности и едва не монашеских обетов. В буклете для сотрудников в 1938 году говорилось: «Уолт Дисней полагает, что каждый, кто приходит работать на студию, готов сделать анимацию своим жизненным призванием».