В тумане и сумраке яблоневое дерево казалось зловещим, суровым. Ветер сорвал с него еще несколько листов, и те медленно закружились к земле. Один листок пролетел совсем недалеко от головы Тибора – он попытался поймать его, но механические пальцы ухватили пустоту.
И такая тоска его взяла, беспричинная, острая, и такую усталость, смешанную со страхом, он вдруг ощутил, что тут же сказал самому себе: «Надо поскорей убираться отсюда!» – и хлестнул коровенку кнутом.
Но тут его взгляд упал на одно почти живое яблоко на ветви, и он внутренне успокоился – так же внезапно, как до этого ошалел от вдруг поднявшегося из нутра сознания своего сиротства.
Тибор привел в действие рацию, притороченную к тележке в отделении за его спиной.
– Святой отец, – сказал он. – Сил нет продолжать.
Он подождал; ответом было лишь потрескивание. Он стал нетерпеливо крутить ручку настройки, чтобы поймать в эфире хоть чей-нибудь голос.
«Не с моим счастьем. Что ж это за доля такая мне выпала – тащить на плечах все горести мира, этакую неподъемную ношу! Не поднять и не бросить. А сердце ноет и разрывается».
И еще он подумал: «Ведь ты сам хотел чего-то в этом роде. Ты хотел чего-то нескончаемого – или полной нескончаемой радости, или совершенной нескончаемой скорби. Вот и получил – нескончаемую скорбь. Иного на сем пути обрести ты и не мог. Потерялся на закате, в тридцати милях от родного дома. Ну, куда теперь двинешь, дурачина?»
Тибор снова нажал кнопку микрофона и хрипло произнес:
– Отец Хэнди, нет моей мочи терпеть все это. Тут кругом все мертвое. Ничего, кроме тлена и смерти. Вы меня слышите? Вы меня понимаете?
Он перешел на волну, где должен был слышать голос святого отца. Опять помехи. И молчание.
В сумраке то яблоко влажно посверкивало и теперь казалось почти черным. На самом деле оно, конечно, красное. Очевидно, гнилое, только отсюда не видать. Но как оно себя предлагает, как оно хочет быть съеденным, убитым…
Кто знает – быть может, это волшебное дерево. Ему не доводилось прежде видеть волшебных деревьев, а отец Хэнди не единожды рассказывал о них.
«Если я съем это яблочко, произойдет что-то очень хорошее. Христиане – тот же отец Абернати – твердят, что в яблоке – зло, оно есть сатанинский плод, и вонзить зубы в него – значит впустить в мир грех. Но мы-то в это не верим, – сказал он себе. – А коли эта история с яблоком не враки, то приключилась она в незапамятные времена и в другой стране».
У Тибора целые сутки не было ни крошки во рту. Он изрядно проголодался.
