– Фэй Блейн, – сказал Тибор.
– Ах, она…
– Что ж, спасибо за кофе, сэр. Полагаю, мне пора…
– Позвольте дать вам катехизис – почитаете в дороге.
– Да, буду весьма благодарен.
– Признайтесь, Тибор, вы меня не любите – и не уважаете?
– Разрешите мне оставить свое мнение при себе, святой отец, – сказал Тибор, не потупляя глаз.
– Ладно, оставайтесь со своим мнением, а книжку – возьмите.
– Спасибо, – кивнул художник, беря катехизис ловкими механическими пальцами.
Абернати торопливо заговорил:
– Я открою вам одну вещь, которую вам бы следовало знать. Я набрел на это, когда читал одну книгу про верования древних греков. Был у них бог – Аполлон, славный своим постоянством. При любых обстоятельствах он оставался самим собой, не изменялся – был, так сказать, адекватен самому себе, ни под кого и ни подо что не рядился, никогда. – Священник кашлянул и продолжал еще большей скороговоркой: – Но был у древних греков и другой бог – Дионис, бог-шалопай, бог безрассудный, бог метаморфоз – постоянный в своей изменчивости.
– Что такое «метаморфозы»? – угрюмо спросил Тибор.
– Изменения. Превращения. Перетекания из одной формы в другую. Так вот, ваш Господь Гнева тоже из разряда безрассудных богов. Стало быть, от Него, как от Диониса, можно ожидать чего угодно – что Он будет прятаться, камуфлироваться, принимать разные облики, дабы скрыться за маской, лишь бы не быть тем, что Он есть. Как вам нравится поклоняться Богу, который постоянно норовит быть не тем, каков Он есть на самом деле?
Тибор глядел на него озадаченно.
Абернати был озадачен тем, что его собеседник так озадачен.
Потуги двух обычных людей, в общем-то, не семи пядей во лбу, понять друг друга, что-то растолковать друг другу, достучаться друг до друга – закончились взаимной озадаченностью. Понимания не возникло.
– А-а, – сказал наконец Абернати, – эти рассуждения так утомляют… – Он поднялся со стула. – Когда вернетесь, заглянете ко мне?
– Может, и загляну, – произнес Тибор, приводя в движение свою тележку.
– Христианский Бог… – нерешительно начал Абернати. От него не укрылось, до какой степени измученным казался Тибор. Иногда не понимать – большая физическая работа: все равно что кирпичи таскать. – Христианский Бог – это Бог постоянства, Бог неизменный. «Я есмь сущий», – сказал Господь Моисею, согласно Библии. То есть «я – это я». Он ни во что не превращается, не скрывает своего существа. Это и есть наш Господь…
Оказавшись вне дома, Тибор обнаружил, что все волшебство утра улетучилось. Дело шло к полудню, солнце скрыло свой лик за куцым облаком, а его любушку Кори угораздило проглотить живого шмеля, и теперь она маялась животом…
