— Я рад, что вы внимательно меня слушаете и задумываетесь над сказанным. У меня есть хороший пример для ответа на заданный вопрос. Я думаю, вашим коллегам небезынтересно и полезно послушать ответ, так что давайте перенесём продолжение беседы на завтра. Согласны?
Студент закивал головой, и Азин, взяв папку с бумагами, покинул учебную комнату.
Несмотря на то, что рабочий и учебный день завершился, госпиталь продолжал жить своей жизнью. Начались часы посещения, и по коридору сновали люди, вглядываясь в номера палат. Парочки сидели на подоконниках, каталках и даже колясках для неходячих больных. Дежурные врачи держали оборону в ординаторских, пытаясь ответить на вопросы обеспокоенных родственников. Постовые сестры готовились к проведению вечерних процедур. И только морг замирал на ночь, предоставляя своим обитателям заслуженный покой.
Раньше Азин часто задерживался, чтоб в тишине дописать заключения и выписки. Но последние годы он заставлял себя закрывать дверь в отделение с уходом последнего сотрудника. И идти — неважно куда: домой, в гости, по магазинам, по улицам, толкаясь в толпе спешащих по своим делам людей, — важно было находиться среди живых. «Общение с живыми всегда конечно, и никто не знает, когда оно закончится, — рассуждал Азин, — нет смысла его искусственно укорачивать». В его прошлом был период, когда ничего, кроме работы, не имело значения. Он готов был работать сутками, работать с полной отдачей, с удовольствием. Но в какой-то момент вдруг остро ощутил, что относится к жизни, как к чему-то временному и оттого малоценному. И ему стало страшно, что он перенесёт это отношение на своих больных. Что может быть страшнее врача, считающего жизни пациентов чем-то незначительным?! И Азин стал заставлять себя возвращаться в мир живых, к общению с коллегами и студентами, находить дела среди людей каждый день, каждый час. Но только в своём отделении чувствовал себя нужным и полезным.
* * *
Утром госпиталь, как любой мало спавший организм, потихоньку пытался встать на будничные рельсы, чтоб продолжить привычный бег.
Первая на сегодня лекция Азина содержала довольно трудный материал, поэтому вопросы студентов он оставил на потом.
— Итак, напомню заданный вчера вопрос, — Александр Ильич оглядел аудиторию, — для чего патологоанатом должен обязательно знакомиться с историей болезни пациента, с материалом которого работает. У кого какие идеи?
— Ну, чтобы понять, что он хочет увидеть на стеклах.
