Гастрольная жизнь — это жизнь на колесах. Иногда приходилось работать по три-четыре концерта в день, а случалось и по пять. И никаких фонограмм, все исполнялось вживую. Много сольных песен, страшное напряжение голосовых связок, да еще и между концертами умудрялись репетировать. Мулявин писал новые песни, и мы старались их сразу вводить в концертную программу. Песни обычно писались в поездках между концертами, но лучшие песни — такие, как «Алеся» «Вероника», «Мой родны кут», — написаны, когда Владимир Мулявин вместе с Игорем Лученком ездили на лечение в Трускавец.
Какое это было замечательное время! Конечно, работали на износ, но зрители платили нам сторицей. Когда чувствуешь успех, отдачу зала, испытываешь такое удовлетворение, такой эмоциональный подъем, что забываешь о тяжком труде, которым это оплачено.
Мы много работали, но никогда и мысли не возникало, что мы перерабатываем. Мулявин сказал — и мы пошли. Перед концертом распевались песней «Ой, реченька-реченька» — а капелла.
День наш складывался примерно так: концерт, обед и репетиция. Снова концерт — и снова репетиция, У кого-то хватало сил, чтобы вечером посидеть, поболтать, выпить пива, а я так трупом валился спать после такого сумасшедшего дня. Но я благодарен Господу: ведь работа была в удовольствие, а мы были молоды и отдавались ей полностью.
Новые песни, новые записи. Записывались мы тогда на единственной у нас в стране фирме «Мелодия», и судьба этих записей была достаточно курьезной. Так, два первых альбома мы записали в 1971 году в одно время, а вышли они с разницей аж в целых пять лет.
За запись пластинки каждому участнику ансамбля платили повременно сто рублей. К 1975 году было выпущено около 45 миллионов экземпляров пластинок «Песняров» — они мгновенно раскупались. Никаких других денег, кроме тех ста рублей, за эти пластинки мы не получали. Не получаем и сейчас, когда количество пластинок, вероятней всего, перевалило за 100 миллионов.
На Западе каждый миллион пластинок — это Золотой диск, большой успех и хорошие деньги. Спустя много лет в Америке на студии я сказал, что тираж наших пластинок перевалил за 50 миллионов, и тут же почувствовал, как изменилось отношение ко мне. На Западе певец, чьи диски так тиражируются, — суперзвезда и очень богатый человек.
Кстати, из-за некачественных записей концертов у нас возникали серьезные неприятности. Был один грустный эпизод в гастрольной жизни «Песняров»…
…Концерт проходил в городе Волжске, недалеко от Волгограда. Местное телевидение, не спрашивая и не предупреждая нас, решило концерт записать. Была установлена камера в зале, и, что самое ужасное, звук писали не с пульта, как это обычно делается, а поставили два микрофона к динамикам колонок на сцене. Поэтому на запись шла сплошная децибельная каша. Мы это, естественно, заметили, в антракте подошли к работникам телевидения и попросили их не делать заведомо некачественной записи.
