В общем, Даник тогда попросил Володю и Валеру прийти посмотреть на Мишин «диковинный инструмент». Те пришли к середине вечера. Володя взял гитару, Валера — баян… И полилась сначала одна джазовая мелодия, потом вторая… Танцы приостановились, все повернулись к сцене. Летом окна актового зала на первом этаже были открыты настежь, в них заглядывали молодые люди. Народ все прибывал, и скоро образовалась такая толпа, что приехала милиция — разбираться, кто устроил несанкционированный митинг возле школы.
Аскольд Сухин (наш известный бас, он был знаком с Мулявиным еще в армии, а я с ним подружился, когда мы работали солистами Гостелерадио БССР) любил вспоминать время, когда они вместе с Яшкиным и Мулявиным играли на вечеринках. Это были так называемые «халтуры», репертуар для них подбирался в основном из твистов, от предложений «поиграть» не было отбоя — по Минску ходила молва о чудо-музыкантах. Зарабатывали они тогда неплохо, хорошая вечеринка могла стоить пятьдесят-шестьдесят рублей (для сравнения — средние минские «халтурщики» получали пятнадцать-двадцать рублей). Однако деньги расходились так же быстро, как и приходили: шампанское девчонкам и через два-три дня в меню уже снова только картошка «в мундире».
А вот еще история, рассказанная мне Даником о Валере Яшкине. Когда кончались деньги, Валера садился за фортепьяно и сочинял песню. Двумя пальцами наигрывая разные темы, он что-то записывал. После того как у него все склеивалось, он тут же бежал к автомату и звонил Валере Прищепёнку. Тот был солистом эстрадно-симфонического оркестра под управлением Райского на радио и телевидении. Договорившись, Валера и Володя хватали инструменты и отправлялись на запись. Таким образом можно было получить двадцать пять-тридцать рублей за запись. Негусто, но на хлеб хватало.
Так зарабатывались деньги на жизнь и рождались первые музыкальные проекты, которые легли в основу легендарного ансамбля «Песняры».
Но настоящими Песнярами стали далеко не все.
За двадцать лет через ансамбль «Песняры» прошло много людей.
Настоящим Песняром был Валера Мулявин.
Валера — старший брат Володи — очень справедливый и малоразговорчивый парень — тем не менее казался более простым и доступным, чем Володя. С Валерой было легко говорить «по душам».
Валера был очень талантлив. Он обладал прекрасным тенором, и еще до «Песняров» ему предлагали петь в Уральском хоре. Валера играл на трубе, но по настоянию Володи начал углубленно заниматься гитарой — она стала его вторым инструментом. Хотя Валера и был старше Володи, но тем не менее во всем, что касалось творчества, слушал его. Володя вызвал брата из Читы, когда ансамбль «Лявоны» стал уже достаточно известным. Валера приехал не один, а с молодой женой.
