Гения возможно выявить исключительно по количеству и качеству того нового, что он привнес в искусство: насколько много этого нового и насколько оно новое, насколько оторвалось от стандартов своего времени и открыло новые горизонты.
Гениальность Мулявина не в том, что он придумал объединить фольклор с элементами рок-музыки, — кто только и до и после «Песняров» не пытался соединять фольклор самых разных народов с роком. Кое-что получилось. Но не более того. По-моему, талант гения — не столько в том, что делается, а в том, как делается.
Кто раньше слушал белорусскую народную музыку, все эти хоры, ансамбли песни и танца, даже в самой Беларуси? И особенно среди молодежи? Да никто! И вдруг известные песни начинают звучать совершенно по-новому. Только истинный талант мог увидеть в этом материале вероятность подобного перевоплощения. А ведь в русской эстрадной музыке, во многом схожей с белорусской, нет и не было ничего, что можно было бы поставить рядом с «Песнярами». Русский фольклор ничуть не хуже белорусского, но у Беларуси был русский Мулявин, а в России белоруса Мулявина не случилось. Мулявин был один на все славянские народы.
О детстве и юности Мулявина я знаю по его рассказам. Шутка судьбы: Владимир Мулявин, русский человек, вернувший популярность белорусской народной песне, родился не в Беларуси, а очень далеко от нее, в Свердловске, в 1941 году. В двенадцать лет он начал играть на гитаре и этим зарабатывать себе на хлеб. Играл дома, на улице, около подъездов, в лесу у костра. И не только на гитаре — играл на самых разных инструментах… В Свердловске же в детстве Мулявин в первый раз услышал оперу — «Травиату» Верди. Тогда его, маленького, очень долго после спектакля не отпускала одна-единственная мысль: где же такая страна, где так живут люди?
Может быть, в поисках той далекой страны, а может быть, повинуясь присущей всем детям тяге к путешествиям, еще совсем юным Володя Мулявин уехал из Свердловска. Уехал поездом, в нижнем ящике вагона, потому что денег на билет не было. И судьба забросила его в Калининград, в военно-морской флот, где он стал «воспитоном» в училище…
Потом снова Свердловск. Мулявин всегда говорил. как ему повезло с первым настоящим учителем.
Это был Александр Иванович Навроцкий, выпускник Харьковского института культуры, замечательный музыкант-педагог. Он открыл талант юного Мулявина, занимался с ним по шесть-семь часов в сутки, благодаря ему в 1956 году Мулявин поступил в Свердловское музыкальное училище. Но уже тогда он безумно увлекся джазом и вскоре «за преклонение перед западной музыкой» был с треском выставлен из «храма музыки».
