…Меня зовут Саша, Шурик, Александр. Александр Евгеньевич Бородин. Семьдесят второго года рождения… Вот. Это я помню, это я вспомнил. Пойдём дальше. Чем я занимаюсь? Я дипломированный инженер, молодой специалист из Петербурга. Закончил Политехнический, совсем чуть-чуть не дотянул, чтобы с отличием, но так уж получилось, получилось так… Национальность — русский. Говорю по-русски, думаю по-русски, значит, русский. Я — русский… Дальше, дальше… Где я? Белые стены, белый потолок, грязноватый линолеум пола — комната; окошко под потолком — не окошко, а щель, бойница; кровать у стены, ножки приделаны к полу. Всё это — палата. Но где?.. Теперь знаю, теперь знаю, теперь умею говорить по-русски… Вы извините, я плохо соображаю, мне трудно, но вы не могли бы сказать, где я нахожусь. Вы бы видели, что с ним стало. У него отвисла челюсть. Не знаю, что он обо мне подумал, но вылетел пулей за дверь; я услышал, как там сразу и возбужденно загалдели незнакомые мне голоса. Или знакомые?.. Через несколько минут пришёл доктор. В белом халате, седой, высокий, подтянутый, чувствуется военная выправка. Военврач? С ним толпа ассистентов, санитары, медсесты. Набились в комнату — не продохнуть. Где-то я видел этого доктора, где-то уже видел, раньше где-то…
— Итак, — сказал он, доброжелательно глядя на меня поверх очков, присел на услужливо подставленный стул. — Вы начали говорить?
— Я вас не понимаю, доктор, — сказал я (слова мне давались с трудом; словно скользкий комок засел в горле — мешает говорить, мешает дышать). Почему «начал»? Что со мной случилось? Я в госпитале? Что-то со связками?
— Спокойнее, спокойнее, друг мой. Не нужно так волноваться. Всё уже позади, — и сразу вкрадчиво с нескрываемым любопытством: — Вы ничего не помните, Александр?
Имя! Вот! Меня зовут Саша, Александр. Фамилия — Бородин. Я — инженер и всё такое. Я вспомнил! Сразу всё вспомнил! И не осталось вопросов.
Я нахожусь в Кармане. Что такое Карман? Карман — это складка, складка в ткани многомерной Вселенной. Убогое определение, но оно было во всех газетах и научно-популярных журналах. Физики называют их по-другому, и никто уже не помнит, кто придумал это название — Карман, но мы, господа, не физики — мы простые дипломированные инженеры, карманы мы называем карманами… Их открыли недавно, всего шесть лет назад. Сначала теоретически обосновали возможность существования, затем — опытная установка, устройство, выявляющее их расположение относительно координат Земли в пространстве-времени, первое испытание — сразу удача! Эпохальное открытие, сделанное на рубеже тысячелетий. Целый мир у вас под боком, Вселенная за углом. Очень хорошо, это я вспомнил. Сразу. Что я вспомнил ещё? Через секунду, через мгновение после сразу… В каждом Кармане действуют свои физические законы, часто отличные от известных в нашем мире, обусловленные «формой» Кармана и факторами, способствовавшими его появлению. Не все Карманы имеют выходы в нашу Вселенную, но и тех, что удалось выявить, хватило человечеству выше головы. На территории нашей страны было обнаружено две тысячи восемьсот сорок шесть Карманов: двести девятнадцать у самой поверхности Земли, остальные — на разных высотах над и на разных глубинах под поверхностью, но только в двадцати четырех из них условия не исключали возможности непосредственной колонизации. Вот так писали в журналах… И я нахожусь в одном из этих Карманов. В Кармане номер три, горло — тридцать шесть метров над уровнем моря, Ветрогорск, областной центр, Южное шоссе, средняя скорость движения относительно меридиана — шесть миллиметров в сутки, направление движения северо-восток. Четыре года назад была начата разработка Кармана, заложена Колония. Я доброволец, прибыл сюда работать по специальности, добровольцем прибыл сюда… я — добровольцем… Мой непосредственный начальник иначе как Камикадзе меня не называет… Он всех добровольцев так называет. У меня есть причина, говорил ему я. Забавно, говорил он. Какая же?.. Что? Зачем я это вспоминаю? Сейчас не это важно. Важно сейчас другое. На чём я остановился?.. Добровольцем прибыл сюда. Сюда? Эта палата… Где я теперь?
