воспроизводится на протяжении некоторого периода – за это время герои меняются, у них появляются чувства друг к другу, и они осознают, что в жизни каждого из них это повлечет за собой необходимость сделать решающий выбор.
Хотя действие фильма разворачивается в наше время и многие сцены происходят в открытом пространстве офиса, где работает Сааджан Фернандес, главными средствами коммуникации не являются технологические медиа, такие как компьютеры и мобильные телефоны. Наоборот, ключевая роль отводится способам, связанным с телесностью отдельного человека и навыками ручного труда: написанным от руки запискам, приготовленной Илой вкусной еде, ее разговорам с живущей наверху тетей, которая присутствует в фильме лишь своим голосом, – или же устаревшим средствам коммуникации, таким как радиоприемник Илы или аудиокассеты ее тети. Коммуникация осуществляется посредством запахов собранного Илой контейнера с обедом, которые мы почти ощущаем, наблюдая, как она готовит, запахов специй и множества ингредиентов, которые она соединяет между собой, после чего обед оказывается на столе у Фернандеса, и тот молча наслаждается им. Функцию коммуникации выполняют и шум на людных улицах Мумбаи, и песни, которые распевают дети и которые несутся из радиоприемников, мелодии, которые мурлычат даббавалла после рабочего дня, и их белоснежная одежда. То же можно сказать и о рубашке мужа Илы, которую та нюхает, прежде чем постирать, понимая, что он ей изменяет. Коммуникация – кинематографическое повествование, всецело построенное на ощущениях и телесности и вновь утверждающее потребность в индивидуальности, тесной связи с вещами, чувственном восприятии, которая в наше время, по-видимому, совершенно утрачена. Анализируя фильм, Рэй Чоу подчеркивает значение письменного слова, наделенного, если говорить об Иле, особыми коннотациями. Чоу пишет:
То, что озвучивается на экране, – записка, лежащая не где-то, а в контейнере с обедом. Если приготовление пищи, творческий акт, и является, по сути, голосом Илы (пусть и немым, как труд многих домохозяек), послание в судке с едой – скорее дополнение, коммуникация, прилагающаяся к ее кулинарному творчеству в качестве добавочного или второго голоса83.
Отношения двух главных героев завязываются случайно, благодаря дабба, попавшей к тому, для кого она вроде бы не предназначалась. Но на самом деле она была предназначена именно для этого человека, в духе философии счастливого случая, сформулированной во фразе Шейха, молодого сотрудника, которому предстоит занять место Фернандеса после его выхода на пенсию: «Моя мать всегда говорила, что иногда, ошибившись поездом, можно попасть в нужное место». События происходят ненароком, и получается, что, стремясь к чему-то, мы ошибаемся, но, ошибаясь, находим верное направление.
