В этот период появился особый термин — автолюбитель. Возможно, похожее слово легко найти и в других языках. Но похожее только формально. Это будет аналог словарный, а не смысловой. Потому что нельзя объяснить непосвященному, какая симфония радостных и гордых чувств возникала в сердцах соотечественников в ответ на слово «автолюбитель». Заметьте: не автовладелец, а именно автолюбитель…
Этим и объясняется благоговейное отношение к личному транспорту, благополучно сохраненное нашим менталитетом, вопреки изменению большинства базовых составляющих общества — как экономических, так и политических. «Жигуль» в России больше чем «жигуль».
Владельцы всегда тревожились за сохранность автомобилей, берегли их пуще Кощеева яйца: прятали в стальные гаражи с многочисленными замками, устанавливали всевозможные «секретки», не оставляли на улицах без присмотра.
Постепенно число частных автомобилей росло. Конвейеры в Москве, Горьком и Тольятти сбывали свой товар на ура, но очереди на покупку не уменьшались. Скорее наоборот. Число желающих приобрести машину увеличивалось с каждым годом. На черном рынке стоимость легковушки превышала отпускную в два-три раза. А за белый «ГАЗ-24» многие гости из солнечной Грузии готовы были выложить 50 тысяч рублей! Астрономическая сумма, если учесть, что зарплата государственного служащего редко превышала 160 рублей в месяц, а цена «Волги» в розницу была 9 тысяч рублей.
Магазин «Автомобили» на Южнопортовой улице в Москве (единственный специализированный магазин того времени) превратился в центр купли-продажи легковушек. На этом небольшом пятачке земли в грязном промышленном районе столицы совершались все сделки. Тут орудовали группы кидал, расплачивающихся с лохами резаной бумагой в банковских упаковках, здесь банды чеченцев высматривали потенциальные жертвы, чтобы потом выкинуть их из машины в безлюдном переулке или на пустынном участке шоссе.
В Южном порту и орудовал таинственный убийца, на счету которого было двенадцать жизней. Он находил денежных покупателей, предлагал съездить посмотреть продаваемый им автомобиль, вывозил людей за Кольцевую дорогу, где хладнокровно с ними расправлялся.
Все преступления имели характерную особенность: жертвы получали пулю в затылок. Других следов убийца не оставлял. Только однажды он допустил ошибку. Проезжавший по шоссе Москва — Симферополь водитель видел, как высокий, загорелый мужчина 40–45 лет вытаскивал из стоящих на обочине «Жигулей» чье-то тело. Позже со слов очевидца составили фоторобот подозреваемого. Все, что известно о преступнике…
