И времена, и нравы!
Рассказ мой что-то затянулся и получился разбросанным.
Я сокращу бытовые подробности относительно обеда. Нас было восемнадцать человек — очень удобное число для того, чтобы правильно рассадить гостей. Меню было в рамках приличия — бульон с пирожком, рыбный шашлык из мерлана, политый ананасовым соком, жареный цыпленок с жареной картошкой и панированными артишоками, мороженое со сливками. За обедом подавалось только белое вино, — как я уже упоминал, никто не придерживается добрых традиций.
Я заявил, что вино внушает доверие.
— Да, — отозвался хозяин, — вино хорошее. Нет, это не наше. Это здешнее, но V.D.Q.S. Его нигде не найдешь. Господин министр земледелия прислал мне корзину несколько дней назад.
Последнее, вероятно, было верно. Страна, которую представлял господин посол, уже долгое время создавала какую-то оросительную систему неподалеку от столицы, и точно там находились известные погреба. Но вино было вовсе не «Vin délimité de qualité supérieure», а обыкновенным честным хорошим вином. Как говорил покойный Ламар, ты меня этим делам не учи! Как-никак, я уже три года живу в этой стране и могу распознавать разные сорта.
И здесь пора начать рассказ.
Один из моих коллег постоянно жил в одиночестве и очень тяжело его переносил. У него было две дочери-студентки; то ли они много болели, то ли плохо учились или просто нуждались в надзоре, но его супруга постоянно была занята ими и наезжала к нему только изредка. Когда хозяин один, он попадает в трудное положение, собирая гостей, и вынужден кого-то приглашать, чтобы пополнить место за столом, что не совсем правильно. Мне кажется, что именно таким образом попала на обед упомянутая журналистка, которая капли в рот не брала. Я помню, что она ела с огромным аппетитом и пела мне назло. Хотя это и было вино, не заслуживающее особого внимания.
А теперь вернемся к ужину торопливого посла.
Ужин обслуживали опытные и быстрые официанты, каждый из нас потихоньку говорил с соседом ни о чем и ждал, когда хозяйка подаст знак вставать из-за стола, чтобы перейти в соседние гостиные. Тогда группа в восемнадцать человек начнет роиться.
Даже в современном обществе бытуют предрассудки. После обеда мужчины удаляются в одну гостиную, дамы в другую: у них свои разговоры, которые они забудут прежде чем доедут до дома. «В сущности, о чем мы говорили?» — спросила меня однажды жена, и я не мог внести никакой ясности в этот вопрос, хотя несколько раз прислушивался к тому, что происходит в дамском кружке.
