День был весенний, обыкновенный и солнечный. Легкий бриз скользил над лагуной, осыпал цветы с апельсиновых деревьев, шевелил свежую зеленую траву.
Жена сказала мне:
— Я что-то устала. Но давай поедем к морю. Только в такое место, где мало народу.
Хорошо посидеть перед невысоким отелем в кафе; по одну его сторону — прозрачный синий бассейн, по другую — море. Хорошо в другом отеле, где берег крутыми скалами спускается к глубокому заливу с волшебно прохладными пещерами. В выходные дни сюда приезжает много дипломатов. Кто отдыхает в пестрых креслах, кто играет в боулинг, есть и такие, кто уже купается в это время года. Чуть дальше расположены небольшие ресторанчики и полуразрушенные бункеры времен Роммеля. Там собираются главным образом специалисты, приехавшие по линии ООН, врачи и инженеры.
Я знал еще один ресторанчик, который прятался между высокими дюнами и низким кустарником, названия его уже не помню. Он был низенький, уютный и чистый, там варили хороший кофе, а в обед подавали превосходный буйабес — рыбную похлебку по-марсельски, делали вареные мидии с чесноком, петрушкой и оливковым маслом, могли испечь на решетке рыбу — дорадо или мерлана, — и держали в погребе прекрасное «розе». Об этом местечке я старался не говорить знакомым и друзьям, потому что возле моря обязательно надо иметь уголок для себя.
Уже несколько лет мы приезжали сюда раз или два в месяц. Нас неизбежно встречал один и тот же безмерно ленивый кельнер, худой и ссохшийся от горячего солнца. Его гостеприимство выражалось больше в улыбках, чем в усердии. Примет заказ и, не успев отойти от стола, обернется и спросит, правильно ли он понял. На самом деле ему было просто лень запомнить с одного раза. Но мы уже были старыми знакомыми, и когда он нас видел, его темные глаза смеялись, и это значило больше любых слов.
И сегодня ресторанчик пустовал. Было тихо, только чей-то ирландский сеттер вихрем носился по пляжу в глубоком убеждении, что вот-вот настигнет свою жертву. Официант вынес на песок несколько кресел, зонт и маленький белый столик. Мы с женой сели и взяли чашки с кофе, дочь уселась на песок, разложила формочки и начала варить обед — вот это котлеты, а это торт, а мороженое вы будете есть? Мы были готовы есть все.
На газеты ушло несколько минут, я отложил их в сторону и засмотрелся на тихую синюю ширь. Потом вскочил с удивившей меня самого энергией, взял дочь за руку и повел ее к близким скалам. Потому что сразу за пляжем ресторанчика начинались один за другим маленькие тихие заливы, над которыми висели острые скалы, изъеденные дождями и соленым ветром. Вдоль берега шла узенькая тропинка, и когда море спокойно, здесь страшно интересно, потому что у каждого заливчика своя красота и свои особенности. Иногда нам приходилось перепрыгивать большие бетонные блоки, — наверное, они скатились с шоссе, проходившего высоко над нашими головами, когда его ремонтировали.
