Моего коллегу не волновали бессмысленные пасы, которые каждый раз попадали не туда, куда следует. Он нагнулся к государственному секретарю, и я услышал:
— Превосходный хет-трик! Нападение у вас безупречное! Где вы нашли такого левого нападающего?
Государственный секретарь в изумлении обернулся. Он никак не ожидал от моего коллеги такой компетентности в области футбола. По крайней мере, в теории, потому что сказанное было далеко от истины, а изумительного левого нападающего играл самый старый игрок команды, которого давно пора было убрать, но в клубе никак не могли решить, кем из молодых заменить его. Кроме того, президент клуба любил его, потому что они родились в одном краю.
И все-таки до окончания тайма «наша» команда открыла счет 1 : 0. Я говорю «наша», потому что для меня было очень важно, чтобы команда победила и господин государственный секретарь пришел в хорошее настроение. В перерыве мы спустились в небольшой зал. Там было тепло, а за стойкой мы получили по чашке чая. Государственный секретарь подошел к нам, и мой коллега начал хвалить его команду в столь неумеренных выражениях, что господин секретарь начал улыбаться, как улыбается королева, которую осыпают комплиментами бриллиантовому ожерелью, облегающему ее морщинистую шею. «Много ли человеку надо, — сказал мне однажды Радичков, когда мы пили в предутренний час коньяк в «Астории», — просто нащупай, какая у него япония!» И напомнил анекдот о том типе, у которого все было нормально, от математических до политических анализов, но стоило упомянуть при нем слово «Япония», как он заявлял, что является наследником микадо по прямой линии, и никто не мог разубедить его, что он один в состоянии утрясти проблемы Дальнего Востока за самый короткий срок.
Но дело, по которому я явился на стадион, утряслось. Государственный секретарь обещал принять меня на следующий день — всего на пять минут.
Дальше все пошло должным порядком. С «атташе при кабинете» мы составили программу пребывания нашей делегации: рабочие заседания, обед, который они дадут, и завтрак, который дам я, характер протокола, который должен быть подписан, и все остальное…
И вот мы ждем на аэродроме, разумеется, в зале ВИП. Меня сопровождают сотрудники посольства, государственного секретаря — его сотрудники. По телефону нервно и быстро говорит человек, который постоянно находится здесь по долгу службы, он же и проводит нас к самолету.
Перед залом ВИП ждет маленький автобус.
