– А вот и я, – стремительно ворвался в палату анестезиолог, сбивая голубя открывшейся дверью. – Ты еще не соскучилась?
Ошарашенный неожиданной расправой голубь отчаянно замахал крыльями и вылетел вон.
– Видимо, мало тебе одной беды, так жди другую, – пробормотал врач, задумчиво глядя на Соню.
– Вы что-то сказали?
– Просто мысли вслух. Вот, принес тебе кое-что. Прими, пока от боли не загнулась, – и он протянул ей таблетку. – Без воды. Тебе нельзя.
Соня сунула таблетку в рот и попыталась проглотить, но та застряла у нее где-то посередине горла, начав растворяться и обжигая едкой горечью.
– Ну что – действует? – нетерпеливо спросил врач. – А теперь встань и подойди к окну.
– Я не могу даже пошевелиться от боли.
– Ну же, вставай! Так надо!
Он помог ей подняться. Соня, превозмогая раздирающую ее в клочья боль, держась одной дрожащей рукой за спинки кроватей, другой за живот, на котором, казалось, сейчас разойдутся швы, еле дотащила безвольное измученное тело до окна.
– А теперь посмотри вниз, – довольно улыбнулся врач. – Что видишь?
Соня выглянула в окно и увидела там, внизу, мужа. Веселого, жизнерадостного, словно вернувшегося с приятной вечеринки. Ни тени волнения, сопереживания, ни единого намека на случившееся. Да еще с букетом цветов!
С чем Федор поздравлял жену – с потерей ребенка? Как же так?! Неужели он не понимает ее страданий? Действительно не понимает. И никогда не поймет. Потому что у него уже есть ребенок.
– Помаши ему. И не спрашивай зачем. Так надо! – приказал врач.
Соня, пораженная увиденным, казалось, совсем утратила способность действовать осознанно. Сейчас она как заведенная на ключик механическая кукла. И будет двигаться, пока не кончится завод. Она подняла руку и помахала мужу. Сквозь пелену набегающих слез увидела, как тот радостно поднял букет, затем другой рукой изобразил кольцо из большого и указательного пальцев, что означало «окей».
Вот только чей это жест? Если американский, то «все в порядке, ты молодец, хорошо держишься, умница». Если французский или бельгийский, это уже оскорбление – «ты ноль, ничтожество».
Учитывая непростой характер Федора, можно с большой долей вероятности предположить, что он использовал оба значения жеста, по принципу «два пишем, два на ум кладем». Да, она ничтожество, потому что снова не смогла выносить ребенка. Потому что снова оказалась несостоятельной в самом главном предназначении женщины. Соня – никто, полнейший ноль, не достойный даже сочувствия. Но она же и молодец: хорошо держится, даже по палате уже скачет, значит, не очень-то и переживает. А может, – хотя Федор, скорее всего, в этом никогда не сознается, – и вовсе теперь избавится от мыслей снова забеременеть.
