Газеты и телеграммы РОСТА были в большинстве случаев тем источником, откуда брались непосредственно сюжеты Окон сатиры РОСТА, то есть их содержание диктовали художникам сама жизнь, задачи борьбы с белогвардейщиной, голодом, разрухой, неграмотностью, религиозным дурманом. Просматривая ныне уцелевшие Окна сатиры РОСТА и репродукции с них, можно ясно представить себе напряженную и суровую жизнь нашей Родины в те годы во всех ее больших делах и частностях (илл. 5). Не случайно Маяковский, который из общего количества Окон выполнил немногим менее половины, писал об Окнах РОСТА впоследствии: «Это — протокольная запись труднейшего трехлетия революционной борьбы, переданная пятнами красок и звоном лозунгов»[6]. «Это телеграфные вести, моментально переделанные в плакат; это декреты, сейчас же распубликованные частушкой… Это новая форма, введенная непосредственно жизнью. Это те плакаты, которые перед боем смотрели красноармейцы, идущие
[17]
в атаку, идущие не с молитвой, а с распевом частушек»[7]. Маяковский также вспоминает: «… Бывало, телеграфное известие о фронтовой победе через сорок минут — час уже висело по улице красочным плакатом»[8]. Такая быстрота исполнения и желание художников сделать свои плакаты понятными, запоминающимися наложили свой отпечаток на облик Окон РОСТА.
Художниками были выработаны особые художественные приемы, был создан своеобразный стиль Окон. Простые наглядные сценки составляли их основу. В этих сценах действуют рабочий, крестьянин, красноармеец — просто очерченные силуэтные фигуры, повторяющиеся из плаката в плакат. Угловатый рисунок, сплошная одним тоном закраска этих фигур обусловлены трафаретным копированием, быстротой исполнения. Но эти фигуры очень динамичны и выразительны. Их постоянный красный цвет был как бы кратким обозначением, символом революционного начала. В изображении белогвардейцев, Врангеля, польских панов, Антанты и т. д. художники РОСТА широко применяли сатиру. Именно сатирическая интонация, порой грубоватая, но неизменно выражающая наше превосходство над врагами, придавала неповторимый драгоценный оптимизм Окнам РОСТА. Порой одна такая простая сценка и составляла весь плакат.
Но чаще всего плакаты состояли из ряда сцен, связанных между собой нитью рассказа и имевших каждая краткую — обычно стихотворную подпись. Такая форма Окон давала большие возможности показать какое-либо явление с разных сторон, подробно растолковать зрителю мысль плаката. Так, например, Маяковский в Окне РОСТА № 187 изображает в ряде рисунков, что несут народу паны и белогвардейцы — тюрьму, смерть и террор. Подписи здесь сатирически иносказательны («бездомным — по жилищу», пишет поэт, изображая тюрьму, и т. д.), а последний рисунок дан как вывод из всего предыдущего: такова белогвардейщина, не покоряйся ей, бей! Рисунок-вывод в конце плаката — вообще один из распространенных в Окнах приемов. Хорошим примером плакатов подобного типа может служить
