Увы, к 80-м уже не было этого: академик живописи вспоминал перед камерой давнее. Вот и верный Шурик оставляет ансамбль. В 80-е в разросшемся коллективе: амбиции, недисциплинированность, богемность, творческая ревность, выпивки, нервозность в поисках новых форм, творческие тупики. Бацилла распада, который грянет в 90-х, крылась, оказывается, уже в настоящем.
ГОЛОС В. МУЛЯВИНА: «Апатия начинает наступать, периодически. Не позволяю вдаваться этому чувству в свой организм, руковожу этим пока».
Уже не было рядом Лиды, никто не подбадривал, не внушал: «Володя, помни, ты — Му-ля-вин!»
МАРИНА МУЛЯВИНА: Когда маму хоронили, отец сказал: таких женщин не бросают.
ДНЕВНИК И. ПАЛИВОДЫ: «Песняры» — ещё недавно «флагман советской эстрады» — стали казаться невзрачной мелководной посудиной, потерявшей управление. Немощен стал капитан, теряет энергию команда. Привлекательнее выглядит даже катер с надписью «Верасы» и моторный баркас «Сябры».
***
В Гродно на концерт «Песняров» приходит гостившая у родителей Светлана Пенкина. Её рассказ, «снятый» с магнитофонной кассеты:
— «Песняры» были в Гродно на гастролях. Я на несколько дней приехала к отцу. Захотелось побывать на их концерте. Кума Татьяна достала два билета на шесть часов. Первое отделение — это была колядно-обрядовая программа. Второе — песенки, что народ любит. Захотелось вторично послушать первое отделение. Второй их концерт был в девять.
Я обратилась к Мулявину за приглашением как к знакомому-коллеге. Если б программа была не такой впечатляющей, как была... Словом, свела нас обрядовая программа. 18 ноября 1980-го ежегодно празднуем как день встречи. За нашей судьбой стояла музыка.
Полгода спустя они поженились официально.
ГОЛОС В. МУЛЯВИНА: «Меня любая ложь сводит с ума. Нас достаточно много обманывали в жизни. Искренность, открытость — вот то, что подкупило в Свете».
Но на вопрос о самом необъяснимом и что хотел бы в жизни изменить, если б мог, Мулявин ответил в беседе у магнитофона неоднозначно.
ГОЛОС В. МУЛЯВИНА: «Что-то из творчества. И исправил бы ошибки, которые совершил в личной жизни, особенно касательно браков. Никак не объясню третий брак... Никак не объясню...».
Вот и понимай это, как знаешь.
Часть 2. «ПЕСНЯРЫ» — ПРЕРВАННЫЙ ПОЛЁТ
1976-й — премьера фольк-оперы «Песня пра долю», музыка Мулявина, либретто В. Яшкина по мотивам поэмы Я. Купалы «Адвечная песня».
Три любительские фотографии, программка да невнятная, сделанная на концерте аудиозапись, которая нашлась только у энтузиастов в Гомеле, — вот, собственно, всё, чем можно проиллюстрировав рассказ о нашумевшей некогда постановке. Ничего не сохранилось! А ведь ведь уже была внедрена видеозапись. Не снимали? Утаивают? Уничтожили?
