***
Семья Мулявиных занимала одну комнату в коммуналке над кинотеатром «Центральный», но места хватало всем «песнярам». Пара буханок хлеба, ведро картошки, чай. Шутили, репетировали, строили планы, бывало, тут же и спали на полу: ведь двери в общежитие филармония запирались в половине двенадцатого. Певица Нелли Богуславская вспоминает, как они с Лидой Кармальской, женой Володи, по ночам вручную шили из мешковины чехлы для «песняровских» колонок и усилителей — так апаратура меньше билась и пачкалась.
Конечно же, была у молодого ансамбля цель: стать знаменитыми!
ГЕОРГИЙ ПОПЛАВСКИЙ: Ой, это время было, конечно, своеобразное! Было Возрождение! Мы кинулись искать национальную форму: изобразительное искусство, писатели, театральный мир весь! Появился Микола Лупсяков со своими деревенскими рассказами, которые не спутаешь ни с российскими, ни с прибалтийскими, ни с азиатскими. Это именно белорусские деревенские истории, исконные. Заявили о себе Алексей Кулаковский, Иван Мележ с его эпопеями «Людзі на балоце», «Подых навальніцы».
Поистине, время было... «своеобразное».
Нет, Генеральный секретарь Компартии Леонид Брежнев не орал с трибуны на творцов, как его предшественник Хрущев, а идеолог партии — «серый кардинал» — Суслов не клеймил их громогласно в идейно вредных настроениях. Но у Олега Ефремова в «Современнике» закрывали постановку за постановкой: пьесы Эдварда Олби, Артура Миллера, Ионеску, «Дракон» Шварца, «Олень и шалашовка» Солженицына. Сам нобелевский лауреат, как он потом напишет, «был физически выдворен из СССР». Вынудили остаться за рубежом Ростроповича с Вишневской. Сгущались грозовые тучи над любимовским «Театром на Таганке». По-прежнему клали на дальние полки готовые фильмы. Уже десять лет лежала там выдающаяся, новаторская белорусская картина «Христос приземлился в Гродно» по сценарию Владимира Короткевича, и ещё десять лет, до самой перестройки, пролежит. Не запустят в съёмочный период принятый к производству его же сценарий «Гневное солнце, палящее». Типографский набор его романа «Леониды не вернутся на землю» будет разбит по приказу партийного идеолога-мракобеса: вероятно, в названии падающих августовских звёзд усмотрен был намек на Леонида-Генсека.
Ну, чем не «своеобразное» время?!
А «Песняры» партийных идеологов даже радовали: пели о трубачах в буденовках, о простреленном комсомольском билете, о журавлях, летящих на Полесье, про замученного чилийского патриота-гитариста Виктора Хару, про Хатынь и, конечно, — фольклор, безобидный фольклор: Яси, Каси, Стаси, бабки-дедки. Все известные сборники народных песен были «Песнярами» изучены. В поисках нового репертуара колесили они по дорогам Полесья.
