***
Чем жила страна в 70-м? На каком, так сказать, «культурно-историческом фоне» всплыли «Песняры»?
А страна охвачена истерической вакханалией по случаю 100-летия со дня рождения В.И. Ленина. Весь год объявлен юбилейным.
В Ленинграде запрещают панихиду по Павлу Луспекаеву, ставшему всенародным любимцем после роли таможенника Верещагина в «Белом солнце пустыни»: за десять дней до 22 апреля, официальной даты рождения вождя, и ещё неделю спустя — никаких публичных похорон, никакой траурной музыки! Гроб артиста не разрешают выставить ни в его родном театре — у Товстоногова, ни в залах филармонии, Театрального общества, Союза кинематографистов, — вообще, нигде, куда ходит творческая интеллигенция. Директор «Ленфильма» Киселёв хоть дал проститься с Луспекаевым, выставив гроб в ателье звукозаписи киностудии, но едва за это самовольство не лишился партбилета.
На Малой Бронной не принимают спектакль Анатолия Эфроса «Ромео и Джульетта» из-за слов Леонида Броневого (Монтекки): «И будет всенародное веселье, подобное разливу вод апрельских!» Пришлось «апрельские» воды заменить «весенними» — пиршество идиотизма!
Из докладной записки мне, тогда по совместительству с кино еще и главному режиссёру Минского госцирка, артиста Беларуского циркового коллектива Евгения Хромова: «Идя навстречу 100-летию со дня рождения В.И. Ленина, беру обязательство к восьми кольцам, которыми жонглирую, добавить девятое и выйти с обновлённым номером на манеж 22 апреля 1970 года»...
В ту эпоху многое, даже нормативное, привычное, облекалось в форму подарка к какой-то официальной дате: рабочий на предсъездовской трудовой вахте вытачивал лишний десяток болтов за смену, колхозники на поля вывозили навоз навстречу очередному «историческому» пленуму, строители обещали уменьшить производственный травматизм — это значит: попытаться не пить на работе. Такое было время.
Однако в том же, «юбилейном», году конкурс в Москве заканчивается сенсацией. Вот как звучало решение жюри: «Среди вокалистов Диплом, 2-я премия и звание Лауреата IV Всесоюзного конкурса артистов эстрада присуждается Лещенко Льву Валерьяновичу. Диплом, 2-я премия и звание Лауреата присуждается ансамблю “Песняры”. Председатель жюри Леонид Утёсов. Члены жюри: Рашид Бейбутов, Ирма Яунзем, Арутюн Акопян... 13 октября 1970 года».
И название «Песняры», и имя руководителя — Владимир Мулявин — страна услышала впервые. В одночасье они стали любимцами, кумирами миллионов. Народный артист СССР Игорь Лученок определил их победу ёмко:
