В 9.30 приходила мисс Фейрбродер и просматривала письма, которые для нее оставил мистер Фентон.
В 10.15 мистер Фентон входил в кабинет. Мисс Фейрбродер вставала, а мистер Фентон говорил что-нибудь о погоде или о том, как выглядит его секретарь.
С 10.15 до 1.10 мистер Фентон диктовал.
В 1.10 мистер Фентон уходил в свой клуб.
В 1.15 мисс Фейрбродер обедала вместе с семейством, что позволяло мистеру Фентону платить ей немного меньше, а самой мисс Фейрбродер давало представление об обязанностях бонны на случай, если бы ей когда-либо пришло в голову сменить род занятий.
В два часа мисс Фейрбродер возвращалась одна в рабочий кабинет и печатала то, что застенографировала утром.
В 4.30 мисс Фейрбродер уходила, по большей части встречаясь с мистером Фентоном в дверях, в таком случае он спрашивал «Уже?», а она отвечала «Да», что соответствовало действительности.
С пяти до семи мистер Фентон один в своем кабинете готовил мысленно — или в карандашных набросках — очередную порцию на следующее утро.
В восемь часов, совершенно готовый, вплоть до монокля в кармашке, мистер Фентон уходил ужинать.
В девять часов миссис Фентон укладывала всех членов семейства (за исключением, разумеется, мистера Фентона) в постель.
В десять часов, когда мистер Фентон, выкурив сигару, выходил к дамам, она укладывалась сама.
И в этот день в конце июня, в 4.30, Нэнси поспешила в свою квартирку в Челси. Дженни не выходила у нее из головы весь долгий день. Перестук клавиш машинки продолжался, грохот Оксфорд-стрит и слабый шум с тихой площади долетали в окна, на которых пахла герань; но в какой-то момент Нэнси мысленно оказалась в самом сердце Кента. Она пряталась среди стогов сена, в то время как погоня проходила мимо, или переходила вброд ручей, чтобы сбить со следа ищейку… и в следующий момент, неохотно простившись со своими бежевыми бриджами, она уже снова оказывалась в Лондоне. Если бы только она могла быть вместе с Дженни (отправляясь в настоящее путешествие, причем каждая, разумеется, в своей собственной одежде), как бы им было весело!..
Тук-тук-тук. Тук-тук. (Что же могла сделать Дженни?) Тук-тук-тук. Тук.
Интересно, как она будет выглядеть в зеленом крепжоржетовом платье Дженни. Конечно, не совсем ее цвет. Тук-тук-тук…
Наконец-то рабочее время закончилось, она освободилась. Пребывая в мечтах, она поспешила к омнибусу и там, на верхней площадке, вдруг столкнулась с действительностью. На плакате значилось:
