Я выдохнул и уставился на дверцу, поперёк которой шла декоративная хромированная рейка, с заводским знаком в центре. Моргнул от неожиданности. Нет, не померещилось. Вместо значка “ЗИЛ” на красной эмали и надписи ниже “МОСКВА”, технологического монстра украшал олень в гербовом щите с литерами “ЗИМ”. Под оленем позолоченными металлическими буквами было выведено: “ГОРЬКИЙ”.
Завод имени Молотова. Он же в наши времена нижегородский ГАЗ.
Дальше — больше. Даня, не обращая ни малейшего внимания на мои вытаращенные глаза, потянул за ручку, щёлкнул замочек и внушительная, будто у сейфа, дверца распахнулась. Вроде бы ничего необычного. Лампочка, покрытые лаком дюралюминиевые полки, лоток для яиц, стойки под бутылки. Металлический поддон для хранения овощей.
“ЗИМ-Горький” новёхонький. С нуля. Никогда не использовавшийся. Ни следа затхлого духа, всегда присутствующего в холодильниках, работавших хотя бы годик-другой, даже если их потом отдраивали с хлоркой, негашеной известью и химическими боеприпасами. Пятнышек, потёков, следов ржавчины нет. Лёгкий аромат эмали, резины, лака — специфический запах любой новой техники.
Поскольку мы ещё не успели придвинуть аппарат к стене, я нырнул к задней панели с компрессором и конденсатором, быстро отыскал прикрученную внушительными болтами латунную табличку производителя. Все верно. Гравировкой было обозначено: “З‑д им. В.М. Молотова. г. Горький”. Пятизначный серийный номер. Год, год, какой? Ага, 1956, ясно-понятно.
Впрочем, нет. Ничего не ясно и вообще ничего не понятно.
— Мне казалось, — осторожно начал я, — что Горьковский автозавод никогда не занимался выпуском ширпотреба. — Автомобили, танки, двигатели… Но точно не холодильники! — Разве? — Даня удивлённо пожал плечами. — Понятия не имею, может какая-то ограниченная экспериментальная партия? — Ты где взял эту штуку? — Места знать надо, — отмахнулся сосед. — Если вдумчиво пошарить по деревням в округе, ещё и не такое найдёшь. Знаком с одним дедом в Приладожском, у которого в сарае противотанковая пушка с войны стоит. Шведский “Бофорс”, между прочим, был у финнов на вооружении. Сейчас любой частный коллекционер за такой ствол кучу бабла отвалит, да старикан больно хозяйственный, не отдаст. — Но… — слабым голосом заикнулся я, — Ты соображаешь, как, — ну вот как?! — холодильник может сохраниться в настолько идеальном состоянии за шестьдесят с лишним лет? — Да какая разница? — Даня недоуменно взглянул на меня очень светлыми, блекло-голубыми глазами. — Главное, что работает. Стоял себе у человека, он предложил не за дорого, почему не взять? Пойдём, я тебе подарочек привёз, успел заскочить по дороге…
