, как он описан в великих текстах Маркса; а вот мир, в котором мы должны действовать и организовываться, – это мир поистине кафкианский. Марксисты знают, как анализировать и критиковать эту реальность; но значительно меньше понимания есть относительно того, как действовать в ней, как проводить практическую политику, которая вытекала бы из результатов данного теоретического знания. Между двумя этим аспектами отсутствует прямая корреляция. Чистота нашего анализа редко дает результаты, на основании которых можно понять, что делать. Кажется, что наше мышление выхолащивает наши инстинкты; наш мозг парализует наши тела.
Сегодняшняя ситуация является кафкианской в той мере, в какой везде вокруг нас возвышаются замки и крепостные стены. Эти замки и стены обычно хорошо заметны, часто осязаемы, иногда они находятся в наших собственных головах; и одновременно они далеки от нас и недоступны, неприступны и недосягаемы. Их обитателей еще сложнее застать, когда мы стучим в их двери, если, конечно, мы сможем найти дверь, в которую нужно стучать. Кафке, возможно, лучше Маркса был ведом этот характерный только для модерной эпохи конфликт, в котором мы завязли при капитализме. Маркс понимал общую динамику производства, совершающегося в этих замках, и процессов, которым подчиняет нас система, но ему меньше было известно об их коридорах власти и об организационном функционировании их бюрократии. На самом деле Маркс никогда до конца не осознавал сложность ведения войны против «процесса». Кафка же видел, что конфликт заключается не в противостоянии одних людей другим, а противостоянии нас и целого мира, превращенного в огромный и заведомо абстрактный аппарат. Сдвиг, который разделяет два великих романа Кафки – «Процесс» (1917) и незаконченный «Замок» (1922), – отражает аналогичный сдвиг в нашем мире, управляемом наднациональной администрацией. В «Процессе» Йозеф К. является обвиняемым в мире, который представляет собой всемогущий трибунал, своего рода государственно-монополистическую капиталистическую систему. Герой «Замка», К., обитает в мире, сведшемся к деревне, над которой господствует замок на горе, кажущийся даже более могущественным и непостижимым, чем когда-либо прежде. Пожалуй, в этой деревне с ее замком мы можем сегодня прозреть нашу собственную «глобальную деревню», мир, ставший таким маленьким вследствие глобализации, мир, в котором психологическая драма противостояния человека замку является сегодня политической притчей о всех нас – о необходимости сформулировать коллективную идентичность, чтобы разгадать мрачную готическую тайну, созданную нами самими.
