Как, во имя Бога, овсянка и консервы могут быть слишком богатыми?
Первоначальное признание того, что он был в Бельзене, было произнесено Гербертом без раздумий, и, когда он рассказывал свою историю, его внутренности дрогнули от вероятности того, что он говорил вне очереди, что в лучшем случае он был неправ, или если он был прав, тогда напоминание будет нежелательным, и она попросит его, может быть, вежливо, а может быть, с пылающим гневом, уйти, бежать обратно через туман в квартиру, еще более пустую и холодную, чем раньше. Ибо раньше не было ни Ханны, ни болтовни ее друзей - что не менее утешало своей непонятностью - ни текстуры ее еды.
Реакция промелькнула на лице Ханны, как облака перед луной. Ее рот слегка опустился; скорее удивление, чем тревога, надеялся Герберт. Он увидел легкую дрожь ее щек, когда она боролась с илом спящих воспоминаний, внезапно зашевелившимся.
Наконец, когда она решила, как ей с этим справиться, она сузила глаза и повернулась к нему.
«Тогда ты понимаешь», - сказала она.
Я приехал из Печ, маленького городка в нескольких часах езды от Будапешта на машине. Моя мама была учительницей, отец работал в компании Ford. Американские автомобили были популярны в Венгрии до войны.
Весной 1944 года прибывают немцы, и внезапно приходит приказ за приказом: носить желтую Звезду Давида; соблюдать комендантский час; запретить выезд; обыск домов; люди в тюрьме; захватить магазины и предприятия.
А потом нас везут в Освенцим.
Это май. Помню колючую проволоку между пилонами, зеленую битумную бумагу, покрывающую бараки. Полосатая одежда для заключенных. Все, что было раньше, теперь ушло.
Когда я думаю о Печ, это похоже на жизнь на другой планете.
Освенцим был… Нечего вам говорить, вы можете догадаться. Я был там до начала 1945 года. Красная Армия уже почти у ворот, когда охрана нас эвакуирует. Мы идем по снегу; обморожение и истощение. Люди теряют пальцы рук, ног, руки, ноги. Танцоры больше не танцуют, пианисты не играют.
Вы остановитесь, они стреляют в вас. Мы тащим тех, кто не ходит.
Мне пятнадцать. Я должен быть в школе, целовать мальчиков за классами и ссориться с мамой. Вместо этого я иду по снегу, не видя. Двадцать тысяч из нас покинули Освенцим; менее десяти тысяч человек добрались до Вандсбека, трудового лагеря в Гамбурге. Только две тысячи прибывают в Бельзен.
Бельзен был конечной точкой во всех смыслах. Никогда прежде не отражалась так чисто мужская тьма, его садизм и жестокость. Я пытаюсь описать словами то, что помню, но на земле нет языка, чтобы выразить такой ужас, даже представить его.
