Как и многие другие античные философы (и некоторые современные, например, Питер Сингер, см. главу 40), Эпикур полагал, что философия должна нести практическую пользу, то есть должна менять что-то в нашей жизни к лучшему. Поэтому для тех, кто присоединялся к его школе, было важно не только понять суть его философии, но и воплотить ее заветы на практике.
С точки зрения Эпикура, ключом к пониманию смысла жизни является тот факт, что все люди стремятся к получению удовольствия и, что еще важнее, к тому, чтобы по возможности избегать страданий. Собственно, это и является побудительной причиной нашего поведения: если мы уберем из своей жизни страдания и боль, добавив горстку счастья, жизнь от этого станет только лучше. Из этого, по мнению Эпикура, следует, что наилучшей будет жизнь в простоте, без вражды и злобы, в окружении любимых друзей. Живя такой жизнью, человек сможет удовлетворить большую часть своих желаний, а о том, чего он не может получить, и задумываться не стоит. Зачем мечтать об особняке, если у тебя никогда не будет нужной суммы денег для его покупки? Какой смысл всю жизнь откладывать на то, что все равно останется за пределами твоих финансовых возможностей? Не лучше ли жить простой, бесхитростной жизнью? Ведь если желания незатейливы, то и удовлетворить их легко, и у вас всегда будет время насладиться тем, что действительно важно. Такова была формула личного счастья Эпикура, и, надо признать, она не лишена смысла.
Философию Эпикура можно рассматривать как форму терапии. Его целью было излечить своих учеников от душевной боли, показать им, что с болью, даже физической, можно справиться, если думать о прошлых наслаждениях. Да – о прошлых. По Эпикуру, наслаждения тем и хороши, что они имеют эффект отсроченного действия: ты получаешь удовольствие сейчас – и получаешь в будущем, когда вспоминаешь о приятных моментах. Сам Эпикур, находясь при смерти, написал своему другу, что отвлекся от печальных мыслей, вспоминая их прошлые беседы.
Вероятно, вы заметили, что описанное отличается от того значения, которое принято вкладывать в слово «эпикуреец». Эпитетом «эпикуреец» обычно награждают человека, который превыше всего ценит роскошь, любит вкусно поесть и весь день только и делает, что предается различным чувственным наслаждениям. Но нет, вкусы самого Эпикура были намного проще. Во главу угла он ставил умеренность, ведь постоянно потакание собственным желаниям пробуждает жажду и в конце концов приводит к неудовлетворенности. Жизнь, в которой ты всегда хочешь большего, не принесет тебе счастья, а потому ее следует избегать. Эпикур и его ученики предпочитали хлеб и воду экзотическим блюдам и напиткам. Ведь если завести привычку пить дорогие вина, то наверняка захочется чего-то еще более изысканного, и ты угодишь в ловушку неудовлетворенных желаний. Отличная мысль, но злопыхатели утверждали, что Эпикур и его ученики проводили дни напролет в бесконечных пирах и оргиях, предаваясь чревоугодию и сладострастию. Слушок пережил века, и мы искажаем значение слова «эпикуреец». Вряд ли ученики Эпикура занимались чем-то, что шло в разрез с философией их учителя, а досужие домыслы были всегда.
