Еду мне принес робот - и едва не уронил поднос, оказавшись в помещении с лунной тяжестью. Но справился. Пожелал мне приятного аппетита и отбыл неуверенным строевым шагом, то и дело норовя взмыть к потолку.
Пища оказалась странной на вкус, но мне она определенно понравилась. По сравнению с продукцией лунных оранжерей и синтетикой эта еда была поистине царской. Если меня будут держать при пониженной тяжести и каждый день так кормить - жить можно. Да чего там, просто здорово! И я подумал о тех, кто остался лежать в реголите на кладбище близ Лунной станции, ни разу за всю жизнь не попробовав настоящей земной пищи. И вспомнил, как медленно угасала Хелен...
Не от болезней, несмотря на обширный их букет, диагностированный оставшейся в строю медтехникой. Болезни были лишь следствием. Как многие до нее, Хелен умирала от отвращения к жизни. Люди - общественные и притом относительно разумные насекомые, им необходимо иметь или хотя бы придумать какую-то цель.
Одна придумка возникла сразу, очень-очень давно: ждать. Просто ждать и в конце концов дождаться. Ведь не может же быть, чтобы люди на Луне оказались более не нужны землянам! И ждали...
Но выяснилось, что ожидание - не цель. И самосохранение маленькой лунной колонии - тоже не цель. Мы завидовали первопроходцам, отбывшим покорять новые планеты у далеких звезд: эти люди имели настоящую цель и достаточно упорства, чтобы достичь ее. Мы же могли лишь поддерживать аппаратуру в рабочем состоянии. Все триста семь лет автономного существования Лунной базы численность ее персонала понемногу сокращалась: детей рождалось все меньше, а взрослые все чаще умирали раньше срока. Хелен не внесла ничего нового в историю медицины.
Я сам не заметил, как уснул - с мокрыми глазами.
Следующий день оказался самым скучным в моей жизни. Джоанна была на месте, но отказалась поддерживать разговор, сославшись на занятость. Кормежка по часам, уколы - надо полагать, вакцины от множества земных инфекционных хвороб плюс общеукрепляющие снадобья, короче говоря, нудные процедуры и никаких посетителей. Лишь больничные роботы сновали туда-сюда; один из них, не справившись с низкой гравитацией, все-таки грохнулся на пол, и этот инцидент немного развлек меня. Жаль, что механический уродец не поломал своих коленчатых ходулей.
Могли бы хоть какие-нибудь фильмы мне показать, жалко им, что ли? Или медперсонал забыл, что я триста семь лет... нет, лично я-то меньше, но все равно ужасно много... не имел никаких новостей о Земле?
