Выйдя на улицу, Полынов с удовлетворением отметил, что интерес к новому его не покинул. Когда он ехал в такси, город, как это обычно бывает, раскрывался, точно дерево в срезе. Сначала машина пересекла кольцо современных кварталов. Затем к магистрали придвинулись дома в космическом стиле. Потом возобладали плоскости стекла и бетона. И уже в самом центре пошли тесные улочки с домами, прижатыми друг к другу, как коробки тортов. Да и сами фасады с пузатыми балкончиками, островерхими кровлями, лепными украшениями на стенах были похожи на выставку кондитера.
Отель выпирал из этого порядка, как стальной зуб. Полынов не спеша миновал несколько кварталов. Все здесь было, в общем, как и везде: те же витрины, тот же поток машин, те же фонари и люминесцентные панели, которые силуэтом высвечивали ноги проходящих девушек. И все же кое-что здесь было совсем другим. На плитах тротуара значились чьи-то полустертые имена - такого Полынов нигде не видел. Моделью мусорных ящиков послужил не иначе как Сатурн - их круглые бока почему-то опоясывали широкие кольца. Но главное отличие было в чем-то ином, общем, пока неуловимом.
Вечер стоял теплый и тихий. Под ноги неподвижно ложилась резная тень листьев. Во многих окнах скользили радужные тени; поужинав, там созерцали стерео, и обитатели этих квартир сейчас находились в ином, зрелищном мире. Мимо, хихикая и бросая взгляды исподтишка, прошла стай-ка девочек. Полы-нова обогнал грузный мужчина с портфелем "крокодил". Навстречу, обмявшись, двигались бритоголовые парни. Они угрюмо, как бы нехотя, пели:
Двадцатый век уходит в изобилье,
Двадцатью век уходит в мятежах.
Все стали делать умные машины,
Стальной моралью соблазняя нас...
Парни удалились, и конца Полынов недослышал. Возникло знакомое по прежним поездкам чувство отстраненности, словно он украдкой заглянул в чужую жизнь или увидел пьесу без начала и конца. В этом настроении была своя прелесть, но и своя грусть, которая, как он заметил, усиливалась с прожитыми годами.
На шумном перекрестке его внимание остановила внушительная, поперек фасада, неоновая надпись: "Фирма "Провидение" гарантирует выполнение ЛЮБЫХ желаний".
Любых? Хмыкнув, Полынов пересек улицу и толкнул дверь конторы.
Сначала ему показалось, что небольшой уютный зал с темными деревянными стенами, низкими столиками, медными пепельницами и глубокими, красной кожи, креслами, над которыми изящно склонились головки аппаратов типа "звуковой шатер", - пуст. Но, приглядевшись, он различил в дальнем углу двоих: женщина в летах сидела, прижимая, как щит, к груди сумочку, и озабоченно внимала мужчине, который в чем-то убеждал ее. Слова не доносились.
