От рождения и по крещению она звалась Берти Бекка, но имя это не привязалось. Она была странным ребёнком и выросла ещё более странным подростком, а повзрослев, сделалась престранной до мозга костей. Она не была странной в том смысле, в каком Пайпер была странной, она принадлежала отдельной, свой персональной странности.
В один прекрасный день Берти сказала, что ветер нашептал ей обрезать волосы, и в самом деле обстригла себе голову, будто овцу, а затем намазала её гусиным жиром, чтобы не терять тепло тела. С тех пор она представляла собой неприглядное и вонючее зрелище для всего округа Лоуленд. В другой раз она поспорила с кустом бересклета и целую неделю приходила и кричала на него после обеда, пока тот не загнулся.
Когда Берти была подростком, ей приснилось, что её сердце ест змея. Но в последнюю минуту вниз слетел ворон и унёс змею. Она утверждала, что это означает, что истинное её имя – Ворон, и именно так она требовала называть себя. Мальчишки округа Лоуленд радостно принялись дразнить её, мол, «ворона с дуба рухнула». Имя прижилось, и все, включая пастора, звали её Ворона Сдуба, и теперь люди едва помнили, что вообще-то её имя было Берти Бекка.
Беда с Вороной Сдуба была не в её эксцентричности и странности, а скорее в её гениальности. Потому как в одном случае из десяти она находила просто феноменальные решения проблем. Как в тот раз, когда она помешала рою саранчи сожрать все посевы в округе Лоуленд, поднеся им чашку сладкого чая. Саранча выпила чай, улетела и больше не возвращалась.
Чистая правда!
А ещё был случай, когда пропал восьмилетний Дьюки Дик, и никто не мог его отыскать. В отчаянии родители бросились к Вороне Сдуба за помощью, а та встала на четвереньки посреди Главной улицы и прижала ухо к земле. Поднявшись на ноги, она сказала родителям Дьюки Дика, что мальчик свалился в колодец за домом старика Декатера. И действительно, там-то его и нашли. Потом все принялись расспрашивать Ворону Сдуба, как же она узнала. «Проще простого, – отвечала она. – В земле недалеко от моего уха сидел червяк, он мне и сказал».
Народ в округе Лоуленд не отличался долготерпением, да и просто с терпением к чудачествам персон вроде Вороны Сдуба, однако с ней, можно сказать, заключили договор страхования на тот маловероятный случай, когда случится что-то из ряда вон выходящее и тогда она спасёт всех от беды.
Ворону Сдуба не отваживали, но и не особо привечали. Никто с ней не разговаривал, детям запрещалось к ней даже приближаться, а жить ей полагалось наособицу и нос в чужие дела не совать. По счастью, Ворону Сдуба это вполне устраивало. Она поселилась в увитой плющом и окружённой ароматными травами хижине среди рощи, волосы у неё отросли и спутанной гривой спускались по спине. Жители округа Лоуленд вспоминали о Вороне Сдуба, только если умудрялись попасть в такой переплёт, из которого уж никак не могли выбраться, и тогда со всех ног неслись по тропинке к её дому, чтобы выпросить чудо, впрочем, не забывая помолиться, чтобы оно сработало и не оказалось чушью собачьей. И этого тоже можно было от неё ждать.
