«Когда мама болела, то этот турок часто приносил нам апельсинов, приносил мясо, хлеб, сухари, ну, вообще все».
«Мы жили у одних болгар, которые хорошо нас приняли, очень хорошо».
«В Сербии мы почувствовали к себе доброжелательное отношение, которое не встречали последнее время у себя на родине».
«Приехав в Белград, я сразу прежде всего отправился в какой-то дом помыться и там, узнав, что я русский, дали мне помыться и даже любезно предложили мне позавтракать».
«Я никогда не забуду сербов, которые приютили нас, как братьев».
«Хорваты были очень добрые и приносили торты и целые корзины то картошки, то масла, то всяких пирогов».
«В Праге к русским относились очень хорошо. Нам дали теплые вещи и консервы».
«На Пасху в Галлиполи американцы каждому ребенку дали по яичку, по куличу и по плитке шоколада».
«Мы, беженцы, были в ведении англичан, которые к нам очень хорошо относились».
«На пароходе был очень славный капитан и его помощник — англичане, они очень были с нами детьми ласковы».
Есть и еще две темы, о которых в их отвлечении ничего почти не говорится, но которые все время слышатся; это религия и семья. На этом более подробно мы остановимся ниже.
Несмотря на такое разнообразие содержания сочинений, все они заключают в себе и нечто единое — есть в них одна общая и главная тема; главная в двух отношениях: для самих сочинений и для нас, как пытающихся установить духовный облик русских детей, русской молодежи в изгнании, то единое, что из всех этих 2400 сочинений образует одну страшную повесть, единый двухтысячный детский хор. Певцы — разных возрастов и неодинаковой музыкальности, с голосами неодинаковой красоты, диапазона и тембра, виртуозы и безголосые. Но одна музыкальная тема и одна мысль: горе и страдание — свои, своих близких и своей родины. Кровь и смерть. «Жалкие воспоминания о России», как, отступая от «официального» заголовка, жалостно и жалостливо озаглавила свой грустный рассказ одна десятилетняя девочка. Нет в них смеха, нет беззаботности, редкие упоминания об играх, не веселые, а напряженно болезненные и неразлучные с действительностью.
«Придя домой, я надел матросский костюм, взял винтовку отца и попросил маму сделать мне звезду. Мама заплакала, сняла с меня костюм и спрятала его вместе с винтовкой».
«Началась война и игрушки были навсегда забыты, навсегда, потому что я никогда уж больше не брал их в руки: я играл ружьями, шашками, рапирами и кинжалами моего отца — других забав у меня больше не было».
