– Поверь мне, мы все исправим, – сказал я. – Мы точно сможем это сделать.
На несколько секунд я замолчал и задумался над тем, как далеко нас может завести эта иллюзия. Разумеется, моего воображения не хватило. Я и близко не мог представить ни цену, которую придется заплатить сумасшедшему знахарю, ни конечный результат этой кошмарной попытки обмануть смерть. Возможно, именно тот момент и следует считать началом истории. А все, о чем я писал раньше, – лишь вступление. Та ночь была точкой невозврата. Дальше все покатилось само собой.
Я рассказал ей о разговоре со Шматченко. Я говорил и смотрел на дверцу шкафа, за которой на нижней полке лежали нераспакованные детские вещи. Я думал о них, и собственные слова казались мне все более и более убедительными и значимыми.
Верил ли я в то, что говорю? Нет. Но мне кажется, тем монологом я поливал семена сомнений, зарытые во мне. Вопросительный знак, записи в медицинской карточке Шматченко и ожившую муху. Я рассказывал медленно, избегая узких противоречивых моментов и тщательно подбирая слова, вместе с Мариной убеждая и себя самого.
– Мы все исправим. Его не надо вытаскивать. Он будет жить. Поверь мне, с нашим сыном все будет хорошо».
Комната была чуть больше коробки от холодильника. Кровать, тумбочка, вещевой шкаф, узкий и короткий проход между мебелью от двери к окну. На потолке тускло горела желтая лампочка.
Старуха чувствовала себя в клетке. Не птицей, а скорее мышью или цирковой крысой. Старой злой крысой, которая задумала покусать хозяина шапито. Очень больно покусать. А может, если повезет, и убить.
Застеленный серой гостиничной простыней матрац лежал у окна рядом с толстой чугунной батареей. Было поздно, и она собиралась скоро лечь спать. Искупалась, переоделась в светлый халат, который служил ей ночной рубашкой последние двенадцать лет. Запихнула зубные протезы в стаканчик на тумбочке. Стаканчик был неудобно мал.
Двенадцать крепких здоровых зубов она вырвала в день смерти матери. Два стоматолога отказали ей в услуге, третий посоветовал обратиться к психиатру, а четвертый сказал «любой каприз за ваши деньги». Она оставила девять дальних зубов, тех, которыми невозможно было укусить. Их оказалось вполне достаточно для того, чтобы поесть лапши на маминых поминках.
Старуха сидела на голой кровати и считала деньги, вытряхнутые из кошелька на фанеру днища. Некогда тонкие и изящные пальцы с аккуратными ноготками, которые могли за минуту перелистать до сотни библиотечных карт и найти нужную, превратились в негнущиеся узловатые отростки. Как будто вместо кистей рук были вилы, которыми она ворошила купюры. Да, время – злой фокусник. Но не самый злой из всех ей известных.
