— Вот в это мне трудно поверить. Она всё время говорит о тебе.
— Но это правда. Она сказала, что я антисоциальный. Так, будто это у меня болезнь какая-то. — Вар задержал дыхание.
Дядя Сай сложил длинные пальцы домиком и поднёс к губам.
— Ну, если это болезнь, то она у меня всю жизнь.
Надежда захлестнула Вара с такой силой, что он не смог ответить ни слова.
— А когда ты сейчас говорил, мне показалось, что ты описываешь меня. Или, — дядя Сай задумчиво склонил голову, — всех, с кем я работаю: музыкантов, киношников, писателей. Всю нашу братию. Мне показалось, что ты описываешь художника.
Так же внезапно надежда Вара отхлынула. Он уткнулся взглядом в пол.
— Я не умею рисовать.
Дядя Сай пожал плечами.
— Художники, знаешь ли, бывают разные. Когда ты ещё под стол пешком ходил, — он закинул руки за голову, — я приехал на несколько дней к Велика-Важности. И твои тоже приехали. Чтобы помочь ей с переездом в Сансет-Палмс. В один из дней я решил забрать тебя у родителей — отцепить тебя от них хоть на несколько часов. Я повёз тебя к океану. Ты тогда увидел его в первый раз. И застыл, как будто тебя током шарахнуло. Глазищи вот такие. И всё время рвался к воде, хотел её выпить.
На этом месте рассказа у Вара возникло знакомое ощущение — обычно оно появлялось, если он случайно проходил мимо зеркала и видел своё отражение.
Но хотеть выпить океан — наверное, это звучит дико для любого человека. Особенно такого, как дядя Сай. Который разъезжает по кинофестивалям со знаменитостями, который сам практически знаменитость, который шлёт открытки откуда-то из Марокко, Гонконга или Калькутты — все эти места приходится потом отыскивать на карте.
— Я был странный ребёнок, да?
— Ну почему странный. Нет. Но просто я тогда подумал, что, может быть, ты станешь художником.
Вар ухватился за край столешницы, на которой сидел.
— Художником?..
— И про себя я тоже понял это в детстве. Мне было тогда лет восемь или девять, и один мой друг завёл котёнка. У этого котёнка были такие подушечки на лапках — чудо! Как маленькие блестящие кофейные зёрнышки. Мне хотелось их проглотить. Вот тогда я и догадался. Не про то, что стану художником, — нет, о таких вещах я в то время ещё не думал. Но я сообразил, что я другой. И это всегда, всю жизнь будет для меня важно.
— Не понимаю.
— Ну вот: художник видит что-то, что его трогает, и он присваивает это, делает частью себя. А потом возвращает миру то, что брал, но преобразованным так, чтобы
