«А это что?» — спросила вожатая, держа в руке рисунок Вара — яркие вспышки чёрного и оранжевого, которые закручивались по спирали, а потом терялись в радостно размазанной зелени.
«Тигр. — Вар так гордился своим тигром, что даже специально повысил голос: пусть остальные дети тоже слышат. Может, тигр поможет ему избавиться от неприятного осадка, который остался после того разговора про внутри-снаружи. — Он убегает. Там, в клетке, у него была такая печальная морда, помнишь?»
«Ладно, — сказала вожатая. — Не всем же быть художниками».
И она пошла дальше.
У других детей, которые обводили львов, слонов и медведей по картинкам-раскраскам, она собрала рисунки и пришпилила к доске цветными кнопками. Тогда он смял свой листок и бросил в мусорную корзину.
Вар стряхнул воспоминание. Уже собираясь уходить, он заметил в глубине кладовки непочатую коробку теста для лепки. Содрав целлофановую обёртку, он открыл несколько баночек. Запах химического ванилина был такой знакомый, что у Вара заныли пальцы, им уже не терпелось погрузиться в шарики гладкого цветного теста… Но он вспомнил Грустную Девочку и вернул крышки на место. Эта штука хорошо лепится только один раз.
Угловая комната, видимо, служила канцелярией. Вдоль бывших стен торчат рухнувшие скособоченные офисные полки, на полках голо, если не считать полиэтиленового мешка с чёрными пластмассовыми буквами и одной картонной коробки.
От влажной коробки дохнуло плесенью и разрухой. Он открыл крышку, взял в руки верхнюю порыжелую фотокарточку в рамке: на снимке церковь, но вместо крыши пока только стропила, похожие на скелет, а внизу стоят люди с молотками и ножовками. На обороте выцветшая чернильная дата: 1951.
Он просмотрел остальные фотографии. Венчания и похороны; юноши в солдатской форме; сияющие женщины — руки в перчатках — держат блюда с пирогами; дети в купальных халатах восхищённо разглядывают вертеп с куклой-Младенцем.
Эти картинки напомнили Вару гобелены, которые благородные дамы ткали для своих замков. Гобелены, конечно, помогали спасаться от зимних сквозняков, но у них была и другая, настоящая цель, гораздо более важная. Проходя мимо гобеленов, которыми были увешаны стены, люди узнавали историю замка — как его обитатели рождались и умирали, как они вели войны и заключали мир, какие в этом замке вершились подвиги и чудесные деяния.
Эти фотографии, понял он вдруг, мало чем отличаются от тех гобеленов. Вообще ничем.
Вот ещё одна: в окно западной стены вставляют витраж.
