- Будем спать?
Я потушил свет.
- Завтра я вас познакомлю, - сказал он.
Я был рад, что в темноте он не может видеть моего лица.
3
- И все-таки, - сказал я утром Гуннару, когда он плескался в тазу, - я бы не женился... В нашем возрасте...
Он погрозил мне намыленным кулаком.
- Не вздумай уверять меня, будто решил окончить жизнь анахоретом.
- Ты угадал: я никогда не женюсь. Вчера с этим покончено.
- Вчера?!
Гуннар рассмеялся, а я все ощущал в руке клочья разорванной фотографии Анни.
Когда мы были одеты и собирались уже спуститься к завтраку, Гуннар сказал:
- Я должен вас познакомить.
Он потянулся было к телефону, но, словно кто-то толкнул меня под локоть, я удержал его руку.
- Она здешняя?
- Ну конечно. Ты, наверно, в прежнее время слышал ее имя...
Он назвал фамилию Анни...
Под первым попавшимся предлогом я покинул его и ушел на берег. Море помогло мне привести в порядок растрепанные мысли. Вернувшись в гостиницу, я заказал билет на вечерний пароход. Узнав, что Гуннар все еще не получил отдельной комнаты, я не поднялся в номер. Велел собрать мои вещи и прислать их к пароходу вместе с билетом.
К вечеру снова собрался дождь. Спокойный, безобидный дождь, какие бывают в наших краях и действуют подобно хорошей дозе брома. С борта парохода было видно, как блестят омытые дома. Огни города дробились в ниспадающей завесе дождевых капель. Я смотрел на город, на пристань и думал, что, может быть, вижу все это в последний раз. Но мне было весело. Несколько дней назад я так же смотрел с борта парохода на огни другого города и с нетерпением ждал отплытия на родину. А сейчас мне казалось, что именно теперь-то я и уезжаю на родину. Ведь я ехал в СССР. Мне было весело.
Навстречу струям дождя взлетел пышный ком пара: пароход дал гудок. Рабочие на пристани взялись за сходню. Я снял шляпу и подошел ближе к борту. И тут я увидел, что к сходне приблизилась женщина. На ней был плащ с поднятым капюшоном. Красная клеенка, облитая дождем, словно неоновая, горела в свете пристанского фонаря. Женщина легко взбежала по сходне и откинула капюшон. Я узнал.
- Это вам, - сказала она и протянула маленький конверт.
Я взял его, не зная, что с ним делать. Рука моя все еще была занята шляпой. Третий гудок, проревевший над головой, привел меня в себя. Я надел шляпу и вскрыл конверт. Разорванная вчера карточка была тщательно собрана и наклеена на картон. А рядом стояла Анни; живая Анни, улыбаясь, глядела на меня.
