Запомните: совершенство (или нечто близкое к нему) достигается в процессе переработки. При условии, что этот процесс идет.
Как говорит преподаватель творческого письма Дон Мюррей, «черновик надо править, но для начала его надо написать»[18].
Вот примерный график работы, на который можно ориентироваться:
1. Выплесните на бумагу первые идеи. Подумайте, что вы хотите сказать (так писать гораздо легче!), и вынесите установочное предложение в шапку страницы.
Запишите ключевые пункты в том порядке, в каком они придут вам в голову.
Не старайтесь сразу сформулировать каждое предложение. Пусть фразы будут незаконченными, обрывочными, даже бессмысленными. Не бейтесь над подбором слов. Просторечные обороты, орфографические ошибки, неуклюжие выражения, несогласованные глаголы и причастия — все это можно исправить позже. Сейчас вы не столько пишете, сколько набрасываете идеи.
Если работа встала, подумайте, что тормозит процесс. Может быть, надо изучить материал подробнее? Не хватает фактов и примеров? Нет ключевой мысли?
На этой стадии можно и даже нужно делать пометки вроде «дать еще пример!», или «срочно почитать про это», или «найти шутку посмешнее», или «чем-то подкрепить мысль».
Перечитывайте написанное просто для того, чтобы вспомнить, что еще вы хотели сказать, или «нарастить мясо» на костях отвратительного черновика (даже если весь этот скелет с мясом выглядит как очень несвежий зомби).
Избегайте самоуничижения. Не терзайте себя причитаниями о том, как плохо вы пишете и какой ужасный получается текст. Первый черновик не увидит никто кроме вас. Писать его — все равно что целый день сидеть дома в пижаме и есть арахисовое масло ложкой из банки. Наслаждайтесь. Судить вас некому.
2. Отойдите в сторону. Выплеснув мысли в первом наброске, вы почувствуете облегчение — но, вполне вероятно, и расстроитесь из-за слабости и беспомощности черновика. Вам пора ненадолго расстаться. Отдохните друг от друга. Выведите собаку погулять, сходите пообедать с коллегами — словом, переключитесь на что-нибудь другое. Тогда вы сможете вернуться к работе с новыми силами, да и нервы не будут пошаливать.
Как я уже упоминала выше, мне нужно побольше времени, чтобы отдохнуть от собственного «шедевра». Я стараюсь не возвращаться к черновику раньше следующего дня.
3. Перепишите. Взглянув на черновик свежим глазом, вы, вероятно, придете в ужас. Может быть, даже закроете лицо руками, побледнеете и отшатнетесь, словно лондонская публика от Джона Херта в фильме «Человек-слон». Но потом вы обнаружите там идеи и фразы, с которыми можно работать дальше. Иными словами, выберите из черновика лучшее и слепите из этого финальную версию. Про нее мы поговорим в следующей главе.
