Официальная литературная жизнь со всеми пряниками и примочками не то чтобы не манила, но требовала душевных жертв, на которые мы в большинстве, в подавляющем большинстве, были неспособны.
Или даже не так: стихотворцы, смолоду угадавшие в себе неспособность на такого рода жертвы, и оказались рано или поздно в «Сайгоне». В каком-то смысле это было равнозначно приобретению жизненного опыта, чего и требовали от книжных, чересчур книжных мальчиков и девочек казенные литературные инстанции. Опыт, правда, приобретался здесь специфический и последующее вхождение в советскую литературу облегчить не мог. Что, однако же, было ясно с самого начала.
Помимо очерченной выше, существовала в «Сайгоне» еще одна иерархия — на экзистенциальной подушке. Здесь были люди, пришедшие в «Сайгон», как в освященный церковью брак, — до самой смерти. А среди них выделялись — и это, как ни странно, было видно едва ли не с первого взгляда и чуть ли не каждому — печатью неизбежной ранней смерти отмеченные. Были просто ходившие сюда регулярно, но ведшие параллельную жизнь и где-то на стороне (к таким как раз принадлежал я). Были забредшие случайно и застрявшие надолго — то ли из интереса, то ли по безволию. Были интересанты и интересантки особого рода — они приходили в «Сайгон» найти лидера, а найдя, на долгое время (правда, лишь в редчайших случаях навсегда) становились его добровольными рабами или рабынями. Были девицы, приведенные кем-нибудь (или «склеенные» на тротуаре прямо у входа в кафе) и после двух-трех сайгонских романов и десятка-другого случайных пересыпов благополучно исчезнувшие замуж, или — провинциалки — бесследно сгинувшие на малую родину, или откинувшиеся в психушку (но эти как раз почти всегда в «Сайгон» возвращались).
В «Сайгоне» заключались и «внутренние» браки — всегда несколько двусмысленные, пьяно-случайные (кроме фиктивных), порой длительные и счастливые, хотя едва ли не все они рано или поздно закончились скандальным разрывом. Были также люди, любившие время от времени зайти в «Сайгон» разнообразно «пообщаться с молодежью», скажем, иные университетские преподаватели, — но эти были иерархически уже на предпоследней ступени, наравне разве что с «возвращенцами», некогда демонстративно и победоносно покинувшими «Сайгон», а затем после долгого отсутствия вернувшимися. Последних могла в наших глазах извинить разве что отсидка в тюрьме — все же, скорее, не частая.
И, наконец, случайные, разовые или двух-трехразовые посетители — этих полагалось презирать, по возможности — раскалывать на бабки, девиц из их числа (или пришедших с ними девиц) — оприходовать, и всё это как бы между делом, но все же давая неофитам и неофиткам шанс заинтересоваться, а значит, и задержаться в «Сайгоне», начав тем самым восхождение по здешней иерархической лестнице.
