Анестезиолог перебил, хмурясь и качая головой:
— Вашему отцу дали такую дозу валиума, которая убила бы и молодого здорового человека лет двадцати. Не понимаю, как он все еще не умер [13].
Но в полной мере я прочувствовала ужас только тогда, когда меня сопроводили в папину палату. Его лицо застыло в агонии: он наверняка понимал, что происходит, но не мог это предотвратить. Только через 80 мучительных дней, 22 августа, в 3.30 ночи папина битва завершилась. Раздался звонок, которого я ждала со страхом: «Мне очень жаль, ваш отец только что умер».
Красная роза на длинном стебле с папиного гроба едва начала увядать, когда мне вновь позвонили в половине четвертого ночи. Новости были убийственными: моя невестка Пегги только что покончила с собой.
До того момента слово «стресс» не имело для меня никакого особенного смысла, но теперь оно звучало со всех сторон: «У тебя был слишком сильный стресс», «У тебя будет рак от такого стресса», «Никто не может пережить такой стресс». Моя мама, друзья, врачи и коллеги подкрепляли свои предостережения ужасными историями.
После того как я похудела до 37,6 кг, один из преподавателей в колледже ненавязчиво заметил:
— Эй, Дайан, у нас в этом семестре новый курс, «Стресс 101». Запишись на него!
— Кто, я?
— Я серьезно, — сказал он, протягивая мне расписание на весенний семестр. — Тебе такой курс необходим.
И, хотя я не чувствовала, что мне нужен этот курс, я отнеслась к его мнению с уважением и послушалась.
Первый урок начался необычно для курса в колледже.
— Я прошу вас всех назвать свое имя, — сказала преподавательница, — а потом одной фразой ответить на вопрос «Что в моей жизни сейчас вызывает самый сильный стресс?».
И люди принялись изливать душу.
— Меня зовут Фей, — проговорила молодая мама, стараясь удержаться от слез, — мой пятилетний сын сейчас в больнице, умирает от лейкемии.
Дальше высказалась женщина, сидевшая рядом с ней:
— Меня зовут Джулия. Шесть недель назад мой муж умер от рака.
— Меня зовут Грег, — проговорил главный спортсмен колледжа, — мой друг разбился на мотоцикле.
— Моего брата случайно убило током… — начала двадцатилетняя девушка, но из-за слез не могла закончить свой рассказ.
К концу знакомства стало понятно, что каждый студент горевал из-за смерти или надвигающейся смерти кого-то из близких.
Тихо-тихо наша миниатюрная преподавательница примостилась на край стола. Ее шелковая юбка легла на стол, как дорогая скатерть.
— Обычно я не начинаю первый урок с такого, — сказала она и, помолчав, обвела класс глазами. Потом наклонилась вперед и продолжила: — Но раз вы все пытаетесь справиться с потерей, важно, чтобы вы это понимали. В тот момент, когда вы слышите страшную новость, ваш мозг выпускает сильнодействующие химические вещества. Они проникают в каждую клеточку вашего тела и за несколько минут оказывают влияние на все вплоть до молекулярного уровня. Чтобы вывести эти токсины, организму требуется примерно шесть недель. Однако, если за эти шесть недель произошло еще что-то, вызвавшее у вас стресс, мозг добавляет новую порцию этих веществ. Первоначальная реакция мозга — это только начало.
