– Что с Терезой?
Женевьева чувствует удушье. Кутерьма, поднявшаяся вокруг, парализует ее, она уже не способна ничего контролировать. Хрупкое равновесие, которое ей удалось установить в отделении истеричек, нарушено, и все неумолимо катится под уклон.
– Мадам, идемте же!
Голос медсестры возвращает Женевьеву к действительности – она уходит торопливым шагом. Эжени провожает ее взглядом, прижимая к груди подушку. У девушки за спиной тихо плачет Луиза. Эжени тоже хочется плакать, но она себе запрещает и, устало опустившись на койку, отворачивается к окну. Вдалеке на поляну из просвета в тучах льются солнечные лучи.
* * *
Женевьева стучит в дверь три раза и ждет, заложив руки за спину. Большие пальцы нервно крутятся один вокруг другого. За окнами уже сгустились сумерки; в больничных коридорах тишина.
Наконец из кабинета отзываются:
– Войдите!
Женевьева поворачивает дверную ручку. За рабочим столом в глубине помещения сидит, слегка наклонившись вперед, мужчина и дописывает пером последние строчки.
В кабинете – тишина, которая кажется торжественной. Несколько масляных ламп освещают стены, мебель и массивный силуэт человека, подводящего на бумаге итог своим наблюдениям и размышлениям за прошедший день. Над книгами и мраморными бюстами, расставленными на полках, витает запах остывшего табака.
Женевьева делает робкий шажок вперед. Хозяин кабинета сосредоточен на своей работе – положил обе руки на стол и пишет, не поднимая головы. На нем белая рубашка, темный костюм с жилетом и узкий галстук-«бабочка». Этот человек выглядит импозантно и степенно при любых обстоятельствах. Один в своем кабинете или перед большой аудиторией на публичной лекции, он всегда создает вокруг себя атмосферу серьезности и значимости.
– Доктор Шарко…
Человек поднимает сосредоточенное лицо; припухшие веки и опущенные уголки рта придают ему озабоченное и надменное выражение.
– Женевьева? Присаживайтесь.
Сестра-распорядительница садится напротив стола. В присутствии Шарко она всегда испытывает волнение. И не только она. Ей уже доводилось видеть, как одни умалишенные падали в обморок, когда невролог к ним прикасался, а другие нарочно имитировали эпилиптические припадки, чтобы добиться его внимания. В дортуар отделения истеричек он наведывался редко, но когда появлялся там, настроение пациенток мгновенно менялось – Шарко входил, и целая толпа женщин, окружив его, принималась кокетничать, жеманничать, строить глазки, изображать горячку, рыдать, взывать, креститься. Медсестры хихикали и перешептывались, как гимназистки. Для всех этих женщин он был одновременно желанным мужчиной, отцом, чьего покровительства жаждали, доктором, внушавшим восхищение, спасителем душ и рассудка. Врачи с интернами, следовавшие за ним, составляли другую его свиту – преданную, благоговеющую и молчаливую; они служили опорой и дополнительным доказательством законности его власти в этой больнице.
