Тереза перестает вязать и смотрит на Эжени с улыбкой – холодной и спокойной, освоенной за годы смирения и самоотрешенности.
– Меня прям там, на месте, и повязали. Уж как я орала! Словами не передать. Но ни разу с тех пор не пожалела, что его столкнула. Об одном лишь сокрушаюсь – что не сделала этого раньше, и не потому, что он меня бил, а потому что разлюбил ради другой.
– И за все двадцать лет… вас так и не выпустили на свободу?
– А я не хочу никуда идти.
– Как же это?
– Да вот так. Понимаешь, я никогда не чувствовала себя так покойно, как здесь, среди чокнутых. Мужики дурно со мной обращались. Все тело у меня изувечено – хромаю, нога зверски ноет, пописать не могу, не скрючившись от боли в три погибели, шрам через всю левую грудь – мне ее ножом отрезать хотели. А здесь я вроде как под защитой, среди своих, женщин. Вяжу шали для девчонок. Покойно мне. Так что нет, за ворота я ни-ни. Пока у мужиков будет хер между ног, беды для нас на земле не закончатся.
Эжени краснеет и отворачивается. Она не привыкла к таким грубым выражениям, и в рассказе Терезы ее поразило не столько содержание, сколько форма. Эжени выросла в буржуазной среде, где единственной вольностью в поведении, которую время от времени можно было себе разрешить, считался смех на публике, а о нищете и о жизни в том Париже, откуда вышла Тереза, она лишь читала в газетах и в книгах Золя. Теперь ей придется иметь дело с другой столицей – с той, где чащобы Монмартра и косогоры Бельвиля, где грязь, нечистоты, арго и где крысы снуют по канавам. В платье, скроенном портным с Больших бульваров, Эжени чувствует себя непростительно буржуазной. Уже одно это платье, обычный предмет одежды, отделяет ее от остальных женщин в дортуаре. И отчаянно хочется его снять.
– Тебя не слишком коробит от моей истории, надеюсь?
– Нет-нет.
– Посмотри вон на ту пухляшку лет тридцати с руками, прижатыми к груди. Это Роза-Анриетта. Она была служанкой в буржуазной семье. Хозяин ее домогался, принуждал всячески и до того довел, что она умом тронулась. А вон ту видишь, которая ходит на цыпочках? Анна-Клод. Муж ее избивал, в конце концов она упала с лестницы и оказалась здесь. А на малышку Валентину, вон на ту, с лентами в волосах, у которой рука все время дергается, напал насильник, когда она вышла из прачечной. Врочем, не все женщины тут по вине мужиков оказались, конечно. Аглая, та, в углу, с парализованным лицом, выбросилась с третьего этажа после смерти маленькой дочки. Эрсили, напротив нас, ту, что сидит неподвижно, покусала бродячая собака. А есть здесь и такие, которые о себе ничего не рассказывают, все время молчат. Мы даже имен их не знаем. Вот такие дела. Не очень-то веселая картина для первого дня, да?
