Эжени задыхается в приступе тошноты. Она даже не успевает обернуться – рука стоящего позади отца крепко сжимается на ее предплечье.
– Не спорь, дочь моя.
– Отец… Я не понимаю!
– Твоя бабушка мне все рассказала.
У девушки кружится голова, ноги подгибаются, не выдерживая вес тела, и она чувствует, как вторая рука – старшего брата – осторожно подхватывает ее под локоть с другой стороны. Эжени поднимает голову к отцу, открывает рот, но не может произнести ни слова. Отец бесстрастно смотрит на нее, и эта бесстрастность пугает ее больше, чем привычный гнев в его глазах.
– Не держи зла на бабушку. Она не могла хранить твою тайну.
– Но я сказала ей правду, клянусь вам…
– Правда это была или ложь, не имеет значения. Тому, о чем ты ей наговорила, не место в моем доме.
– Умоляю вас, выставите меня за дверь, отправьте в Англию, куда угодно, только не сюда!
– Ты – Клери, и будешь носить эту фамилию, где бы ни оказалась. Только здесь тебе не удастся опозорить нашу семью.
– Папа!
– Всё, довольно!
Эжени обращает расширенные от ужаса глаза на брата – его лицо, обрамленное рыжими волосами, никогда еще не казалось ей таким бледным. Он сжимает челюсти и не осмеливается взглянуть на сестру.
– Теофиль…
– Прости, Эжени.
Поверх его плеча на маленькой мощеной площади девушка видит Луи – тот сгорбился на облучке, поникнув головой, и тоже отводит взгляд. Эжени тянут ко входу в больницу, она пытается сопротивляться, но безуспешно – тело ей больше не повинуется, оно уже сдалось, поскольку и так ясно, что борьба не поможет. Ноги у Эжени опять подгибаются, и двое мужчин почти несут ее. В последнем порыве спастись она хватается обеими руками за плащи отца и брата, выдыхает слабеющим голосом, как человек, у которого отняли всякую надежду:
– Только не сюда… умоляю вас… не сюда… – и больше не оказывает сопротивления.
Каблуки ее сапожек цокают по брусчатке центральной аллеи, вдоль которой высятся голые деревья. Голова Эжени запрокинулась, шляпа с цветами, которую она выбрала для прогулки, упала на землю. Лицо девушки обращено к чистому голубому небу, солнечные лучи слепят глаза и нежно гладят по щекам.
4 марта 1885 г.
По другую сторону стен Сальпетриер в дортуар проник праздничный дух – из кладовых принесли маскарадные костюмы. Между рядами коек образуется непривычная суета – все вскакивают, охают и ахают, спешат к дверям, возле которых поставили открытые коробы. Некоторые картонки уже выпотрошены – жадные руки зарываются в ткани, щупают оборки, осторожно перебирают кружева. На лицах – блаженный восторг, женщины сияют при виде пестрых одежд, толкаются плечами, стараясь завладеть нарядом по своему вкусу, кто-то уже облачился в трофеи и гордо дефилирует перед товарками, вокруг хихикают, прыскают в кулак и радостно хохочут. И вдруг оказывается, что это место уже не похоже на дом умалишенных – дортуар превратился в костюмерную, где обычные женщины выбирают туалеты для званого вечера. Раз в год здесь все кипит и бурлит. Средопостный бал – «бал умалишенных», как его называет парижская буржуазия, – главное событие не только марта, но и всего года. За месяц до него пациентки Сальпетриер ни о чем другом и думать не могут: они грезят нарядами, оркестрами, вальсами, сияющими огнями, восхищенными взорами, аплодисментами, наплывом гостей – парижской элиты. Господам любопытно взглянуть поближе на умалишенных, а умалишенные рады оказаться в центре внимания хоть на пару часов. Когда за две-три недели до бала из кладовых достают костюмы, это лишь подстегивает всеобщее воодушевление, но оголенные нервы и неустойчивая психика от такой встряски вовсе не страдают – именно сейчас в Сальпетриер устанавливается небывалое душевное спокойствие, ибо скука, извечно царящая в этих стенах, исчезает, и истерички наконец-то могут отвлечься от тягостных мыслей. Они штопают и подгоняют наряды по фигуре, примеряют обувь, подыскивая свой размер, помогают друг другу облачаться в платья, устраивают дефиле между рядами коек, любуются своими прическами, разглядывая отражение в оконных стеклах, обмениваются аксессуарами и, поглощенные всеми этими приготовлениями к балу, не обращают внимания на древних старух, сгорбившихся в уголке дортуара, на тех, кто в прострации не встает с постели, на злючек и дикарок, не захваченных атмосферой праздника, на завистниц, не нашедших наряда себе по душе. Большинство женщин здесь забывают обо всех тяготах, о физической боли, о парализованных конечностях, выбрасывают из головы мысли о людях, которые их сюда привели, о собственных детях, чьи лица стерлись из памяти; они забывают о чужих причитаниях, о запахе мочи, о подвываниях какой-нибудь помешанной, то и дело срывающейся на крик, о ледяном кафеле пола и бесконечном ожидании перемен. Предвкушение бала-маскарада расслабляет тела и разглаживает лица. Сейчас у этих женщин есть пища для надежды.
