Юкагирыч понимал мое рыбацкое нетерпение. Поэтому утром снова рыбачили. Течение у реки было быстрое, но не бурное. Я решил ловить в проводку, то есть, пускал поплавок по течению, а потом подтягивал леску. Не клевало. Я снарядил блесну. Сделал десяток забросов. Безрезультатно…
– Рыбы нет, – сказал я Юкагирычу, который с интересом наблюдал за моими действиями.
– Подожди, – ответил ворон. – Горбуша идет стаями. Против течения. Так прет, что вода вспенивается. Сам увидишь. Она сейчас на нерест идет. Кстати, знаешь, зачем?
– Икру метать, зачем же еще!
– Верно. Но не совсем…
Почему горбуша идет на нерест?
Это было давным-давно. Небесный повелитель Пон-Шукун еще только создал первых зверей, птиц и рыб: кижуча, кету, нерку, щуку, хариуса. И у всякой рыбы была своя стая и свой вожак: Мать-Щука, Отец-Хариус, Князь-Язь, Пионерка-Нерка[9]…
А у горбуш главным был великий мудрец Горбун. Он водил свою стаю по всем морям, оберегая ее опасностей: ни одна рыба не разбилась о скалы, ни одну не съела нерпа или тюлень. Говорят, мудрец Горбун прожил сто лет, что для рыбы просто огромный срок. Поначалу горба у него не было. Но ежедневные заботы и тревожные мысли о своей стае уже не умещались в его голове. Тогда-то у него стал расти горб, и его назвали Великим Горбуном.
Правда, недоброжелатели говорили, что он накапливает не заботы, а жир. Некоторые думают, что легко быть вожаком. Но это не так…
– А ты был вожаком? – спросил я у Юкагирыча.
– К счастью, нет. Мы, вороны, живем семьями, а не стаями. Слушай дальше…
И чем дольше жил Великий Горбун, тем лучше понимал, что забот и трудностей не станет меньше. Что вечно будет он плавать из одного моря в другое, есть одну и ту же пищу, и одно лето будет похоже на другое…
Однажды собрал старый вожак свою стаю и сказал:
– Сто лет я водил вас из моря в море, из океана в океан. Я устал. И хочу вернуться в прошлое…
– Как это – в прошлое? – удивились горбуши. – В какое-такое прошлое?
